
  


  
    
  


  
    Sebas dice que las mejores cosas de la vida son siempre gratis. Por eso le gustan las estaciones de ferrocarril.


    Fue buscador de perlas, aventurero, navegante… o por lo menos es lo que cuenta. De todas formas, es un compañero ideal para emprender un viaje en busca del tesoro. Martín tiene suerte en conocerle.


    Manuel L. Alonso se ha dedicado durante muchos años a la literatura y ha publicado cerca de un centenar de relatos. Su prosa, ágil y dinámica, capta enseguida la atención del lector.
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  Capítulo primero


  La fuga


  YO no tenía más que once años. Todas mis cosas cabían en una maleta pequeña. Mis padres estaban en el extranjero, y todo el curso lo pasaba encerrado —quiero decir interno— en un colegio que no me gustaba.


  Era un solitario; prefería los libros a la gente. Mi único amigo había sido un compañero de aventuras llamado el coronel Pickering. Después conocí a Sebas, el último hombre libre.


  Todo empezó un lunes de diciembre. ¿Hay algo peor que un lunes de invierno? Cuando eres interno ni siquiera puedes intentar de vez en cuando el truco de fingirte enfermo y quedarte en la cama. Tuve que levantarme, como siempre, cuando aún era de noche. Pero ya había decidido que aquélla sería la última vez. Asistí a las clases de la mañana. Después de comer teníamos una hora libre. Me puse la cazadora, engañé al portero con un cuento y salí a la calle.


  Caminé hasta la estación y miré los horarios de los trenes. Tenía por todo capital doscientas pesetas. Naturalmente, con doscientas pesetas no se llega a ninguna parte. No había ni que pensar en comprar un billete. Me colaría.


  Pero para colarse en un tren hace falta cierta práctica. La primera vez uno no sabe muy bien cómo evitar al revisor, y ni siquiera sabes lo que puede ocurrir si el revisor te pilla. Si eres un niño te devuelven custodiado por la policía, supongo.


  Bien, miré los horarios de los trenes y decidí que lo mejor sería tomar uno de los que iban hacia la costa. Pero no había ninguno hasta la noche, de modo que me senté a esperar.


  Había mucha gente en la estación. Los mejores sitios estaban ya ocupados por los vagabundos. Supuse que serían vagabundos por sus ropas no muy limpias. La verdad es que el vestíbulo de la estación olía como si un rebaño de ovejas hubiese acampado por allí. Pero no tengo nada contra las ovejas, ni contra los vagabundos, de modo que me conformé con un asiento roto al lado de un hombre que tenía una barba desigual y rojiza. Su ropa tenía tal cantidad de manchas de todos los colores que parecía un álbum de mariposas.


  El hombre me miró y dijo:


  —Hola, muchacho.


  Eso estaba bien. No decía «niño» o, lo que es mucho peor, «pequeño», sino «muchacho». Respondí a su saludo.


  —Éste es un buen sitio —dijo, refiriéndose a la estación—. Y completamente gratis. Las mejores cosas de la vida son siempre gratis.


  Pensé en algunas de las cosas que más me gustaban y decidí que el hombre estaba equivocado, pero no dije nada.


  —¿Viajas con tu familia? —preguntó.


  No valía la pena explicarle que mi familia estaba a dos mil kilómetros de distancia y, por otra parte, sentí la tentación de presumir un poco.


  —Viajo solo.


  Y luego, deliberadamente, para hacerle comprender que no estaba dispuesto a ser interrogado, le pregunté a mi vez:


  —¿Y usted?


  —Por ahora no voy a tomar ningún tren. Simplemente estoy aquí. Vivo aquí.


  —¿En la estación?


  —Ya te he dicho que es un buen sitio. Tan bueno como cualquier otro.


  —¿Cómo se llama?


  —Todo el mundo me llama Sebas. ¿Y tú?


  —Martín. Me gustaría preguntarle una cosa, Sebas.


  —Adelante, muchacho.


  —Quisiera saber si me está tomando el pelo o es de veras un vagabundo. Sé que muchos jubilados vienen a pasar la tarde aquí porque se está caliente.


  —Para estar jubilado es necesario haber trabajado antes, y te aseguro que se me ha olvidado cuándo fue la última vez que hice un trabajo, si es que puedo decir que he hecho alguno en mi vida.


  —He oído —dije— que a veces los policías se disfrazan de vagabundos. Supongo que no será un policía disfrazado.


  Se rascó la barba furiosamente, con un ruidito como cuando se enciende una cerilla: raaac, raaac. Parecía estar buscando una respuesta adecuada para mi impertinencia.


  —Si un adulto me dijera eso —explotó finalmente— le retorcería el cuello como a una gallina. ¿Qué te hace pensar que yo pueda ser un policía? ¿Parezco un policía? ¿Huelo como un policía? Si fueras un poco más grande, nadie te salvaría de una paliza. Hasta es posible que te arrancara los brazos y las piernas.


  A pesar de su voz impresionante, comprendí que era uno de esos inofensivos perros ladradores que nunca muerden.


  —Acabo de escaparme —dije para presumir también yo un poco—. Estoy interno en un colegio, y esta tarde me he largado. Me imagino que esta misma noche avisarán a la policía.


  Hizo un extraño sonido por entre sus dientes rotos.


  —Tch, tch, tch. Tener a la policía detrás es mal asunto, Martín. Si aceptas el consejo de un viejo amante de la libertad, harás bien en largarte tan lejos como puedas.


  Me sorprendió que no me aconsejara volver. Incluso siendo un vagabundo, había esperado que tuviese la misma clase de reacción que todos los adultos, eso que llaman sentido común.


  —¿Te has fugado tú solo?


  —Sí. Sólo tenía un amigo, el coronel Pickering, pero ha muerto.


  —Hum, vaya, lo siento, muchacho.


  Sebas sacó un cigarro hecho a mano y lo encendió. Tragó una bocanada de humo antes de pasármelo.


  —Fuma, compañero.


  No podía negarme y di un par de caladas. Era un tabaco muy fuerte. Sabía a suela de alpargata y a papel de periódico. Pero me hubiese fumado la pata de un mueble con tal de ganarme el respeto de Sebas.


  
    
  


  —Ese militar amigo tuyo, ¿era muy viejo?


  —El coronel Pickering no era en realidad un militar.


  Me puse en pie porque no quería seguir hablando del coronel y pregunté, por decir algo, si hacían bocadillos en el bar.


  —Desde luego —dijo Sebas—; anoche me compré uno de calamares para cenar. Sí señor, cuando puedo permitírmelo me gusta la buena vida.


  —¿Quiere decir que no ha comido nada desde ayer?


  —Mis finanzas no están muy boyantes, si entiendes esa clase de lenguaje.


  —Quiere decir que tiene poca pasta.


  —Ni un céntimo. Lástima, porque con mucho gusto te hubiera invitado a uno de esos bocadillos. A mí me los cobran a veinte duros, precio de amigo. Pero así es la vida: no se puede tener todo a la vez. Yo tengo salud y tengo un buen par de zapatos que encontré anoche en la basura. Puesto que la semana pasada estaba enfermo y sin zapatos, puede decirse que en líneas generales las cosas me van bastante bien.


  Bueno, le dije que tenía veinte duros y que iba a comprar un bocadillo y nos lo comeríamos a medias. Dijo que él nunca rechazaba la invitación de un amigo y fuimos al bar. Los calamares sabían igual que el plástico de una botella de lejía, pero a él parecían gustarle. Me explicó que una vez había comido carne humana.


  —¿De veras?


  —Fue allá en África, en el Congo, pero será mejor que no te cuente los detalles.


  Como nos habían quitado el sitio mientras estábamos en el bar, fuimos a dar una vuelta por los andenes. Estaba anocheciendo y el cielo tenía un color semejante al del plomo. No tardaría en nevar. Los pantalones de Sebas tenían un siete enorme por el que seguramente se colaba el aire, frío como un cuchillo.


  —Estoy seguro de que se puede confiar en ti —dijo de pronto mirándome fijamente con sus ojos grises—. Nunca me equivoco al juzgar a una persona.


  No supe qué decirle, así que no dije nada.


  —Estoy demasiado viejo para viajar solo, muchacho —siguió—, y llevo demasiado tiempo esperando que aparezca el compañero adecuado para contarle mi secreto.


  Me puso la mano en el hombro, deteniéndose. Estábamos solos en el largo andén. Aun así, bajó la voz hasta convertirla en un susurro que salía a través de sus dientes rotos:


  —Tengo un tesoro escondido.


  Yo acariciaba mi última moneda, y pensé que si creía que iba a venderme un plano falso estaba listo. Mis veinte duros no saldrían de mi bolsillo.


  Se inclinó y acercó su cara a la mía —era bastante más alto que yo—; me di cuenta de que su aliento olía a vino barato.


  —Un verdadero tesoro. Monedas antiguas, oro, joyas, plata.


  —No lo creo —dije; pero estaba deseando creerlo.


  —Está todo en un cofre —continuó como si no me hubiese oído—, y calculo que debe de ser un cofre muy pesado. Sólo hay que ir a cogerlo.


  —Bien, ¿y por qué no has ido tú? ¿Por qué me lo cuentas a mí?


  Se rascó la barba pensativamente: raaac, raaac. Había empezado a nevar. Los copos caían suaves como plumas de paloma y se fundían al llegar al suelo.


  —No conozco el lugar exacto —dijo—. Habrá que seguir la pista y no será fácil, porque lo enterraron hace muchos años. Para empezar, es preciso viajar a una isla.


  —¿Una isla? ¿Dónde?


  —Lo sabrás en su momento. Tú quieres llegar a la costa, pero no tienes idea de cómo viajar sin dinero. Necesitas alguien que te enseñe algunos trucos. Y supongo que tanto te da ir en una dirección como en otra.


  —Aún no entiendo para qué me necesitas —insistí.


  Siguió con la mirada las vías del tren, que se perdían a lo lejos en el interior de un túnel. Cuando habló comprendí que se dirigía a mí como si yo fuese un adulto; o tal vez hablara para sí mismo. Fue una sensación extraña.


  —No tengo ningún amigo. Aquí todos se burlan de mí. Piensan que soy demasiado viejo y que moriré antes de reunir el valor para salir de aquí. Y en cierto modo tienen razón: no me siento capaz de volver a viajar solo. Y sin embargo sé que yo podría volver a ser el que fui. Si tuviera a alguien. Un amigo.


  —¿Por qué se burlan de ti?


  —Porque les he contado historias que no creen. Piensan que todo lo he inventado.


  —Y les has dicho también que tienes un tesoro y que un día irás a buscarlo.


  Afirmó en silencio.


  —Te daré la mitad —dijo.


  Traté de imaginar un cofre como los que aparecen en las películas de piratas, con joyas, oro y lo demás. Eso era mucho dinero, muchísimo dinero. Pero había algo más importante que el dinero. Lo que él me estaba proponiendo era, sencillamente, una aventura.


  Un tren silbó a lo lejos. La nieve amortiguaba todos los sonidos y era como si estuviésemos solos en la estación, e incluso en la ciudad.


  Me tendía la mano, sin decir una palabra, para que cerrásemos el trato. Era una mano áspera y grande. Se la estreché con fuerza.


  Capítulo segundo


  Comienza la aventura


  —RECUERDO una vez, en Alaska —dijo Sebas mientras el tren dejaba atrás la ciudad—; hacía tanto frío que, si uno escupía, se congelaba la saliva antes de llegar al suelo.


  En el tren se estaba caliente. Habíamos conseguido un departamento para nosotros solos, y aunque se trataba de uno de los expresos antiguos, la calefacción funcionaba bien.


  Sebas me había explicado que los trenes con muchas paradas los recorre el revisor a menudo, pero que en el nuestro sólo pasaría una vez en toda la noche.


  Yo miraba por la ventanilla en silencio. Sobre los campos y las granjas la nevada parecía más espesa. Los copos chocaban contra los cristales y se escurrían formando diminutos riachuelos. Todo parecía más triste así. Me resultaría difícil explicar en qué pensaba yo en esos momentos. Probablemente tan sólo en lo que ocurriría cuando llegase el revisor.


  —¿Qué ocurre, Martín? —dijo Sebas—. ¿Te has arrepentido y preferirías estar de vuelta en el colegio?


  —Los hombres no se vuelven atrás cuando han tomado una decisión —dije, repitiendo una frase que había aprendido de una película.


  —Te entiendo perfectamente. Quieres vivir como los adultos, sin tener que obedecer porque sí y permanecer quieto y callado cada vez que alguien está de mal humor.


  Le miré sorprendido porque lo que decía estaba muy cerca de la verdad. En ese momento oímos que se aproximaba el revisor. Sebas se puso en pie sobre el asiento. Creí que se había vuelto loco. Me pidió en un susurro que le ayudara a llegar hasta el hueco para equipajes que había sobre la puerta, y le empujé como pude. Luego me tendió la mano y me ayudó a subir junto a él. Aunque el sitio era bastante justo, tenía la ventaja de que el revisor no nos vería a menos que entrase en el departamento. Confié en que se limitase a echar un vistazo desde la puerta. La oí abrirse cuando apenas habíamos acabado de acomodarnos.


  Tenía tanto miedo que ni siquiera respiraba. Sabía que si levantaba la nariz me encontraría con la gorra del interventor a pocos centímetros. Temía que nos delatase el olor de Sebas, aquel olor a oveja y a humo de hoguera, pero al parecer el interventor era uno de esos hombres que a fuerza de fumar acaban por perder el olfato.


  Estuvimos inmóviles un buen rato, encogidos de brazos y piernas, mientras le oíamos abandonar nuestro escondite. Echamos las cortinas para que no pudieran vernos desde el pasillo y nos sentamos de nuevo. El resto del viaje transcurrió sin dificultades.


  Le pedí a Sebas más detalles acerca del tesoro, y me dijo que tenía su origen en cierto robo cometido durante la guerra civil por un grupo de hombres que, excepto en un caso, murieron poco después de ocultar su botín. El último superviviente, poco antes de morir ya muy anciano, había puesto a Sebas en antecedentes.


  —Me dijo que encontraría el tesoro en un país de lluvias, junto a un río de oro.


  —Que yo sepa, no existe ningún río de oro.


  —Ha de haber una explicación para eso. Pero cada cosa a su tiempo; primero es preciso viajar a esa isla en la que está escondida la pista que nos conducirá hasta el tesoro.


  Por prudencia no habíamos encendido las luces del departamento. Yo trataba de ver la cara de Sebas en la oscuridad mientras me hablaba. Recuerdo que se limpiaba la nariz con la manga, como algunos niños pequeños. Después de una pausa, dijo:


  —Ahora ya lo sabes casi todo. Espero que también tú te decidas a confiar en mí y me cuentes tu propia historia. Todavía no me has hablado de tu amigo el coronel Pickering.


  No le respondí. Fingí que el sueño me vencía, empecé a bostezar y me puse a respirar acompasadamente como si me hubiera dormido de pronto.


  


  Cuando desperté, el sol entraba por la ventanilla. Me froté los ojos; sentía tanto apetito que podía oír el ruido de mis tripas.


  Sebas no estaba en el departamento, ni siquiera en el hueco de los equipajes. Temí que se hubiera marchado sin despedirse, y por primera vez pensé en las consecuencias de mi fuga. Tal vez la policía me buscaba ya. Lo primero que tenía que hacer era bajar del tren cuanto antes.


  No sabía dónde estaba; a través de la ventanilla sólo veía un cielo azul y un terreno ondulado y fértil, pero algo me decía que el mar estaba próximo. Salí al pasillo y miré al otro lado del tren; allí estaba, tan cerca que casi podía tocarse.


  Era un mar azul y tranquilo; olía a sal, a yodo y a plancton.


  —Mira lo que he recolectado por ahí —dijo una voz a mi espalda.


  Sebas traía un montón de cosas de comer, de esas que todo el mundo se lleva para un viaje en tren: magdalenas, chocolate, manzanas. Un desayuno digno de príncipes.


  —¿Quién te ha dado todo eso?


  —Los viajeros. Les he explicado que mi sobrino tenía hambre. Porque debes de estar hambriento, imagino.


  —Me comería un buey.


  —Buey no tenemos, pero puedes empezar con esto.


  Mientras yo devoraba apoyado en la ventanilla, se quedó mirando la superficie lisa y brillante del mar y comenzó con una de sus historias.


  —Recuerdo una vez, navegando por el Caribe…


  —¿Has navegado por el Caribe?


  —Llegué a ser patrón de mi propia goleta. En aquella época era buscador de perlas. Ningún indígena me superaba buceando, puedes creerlo.


  —¿Era peligroso?


  —Muy peligroso. En primer lugar estaban los tiburones, luego un sinfín de peces cuya mordedura era venenosa, y no hay que olvidarse de los grandes moluscos, muchos de los cuales eran capaces de arrancarle a un hombre el brazo con sus valvas gigantescas.


  Tiró por la ventanilla los restos de una manzana y se frotó la nariz con la manga.


  —Bueno, y ahora voy a ver si consigo un poco de tabaco.


  Mientras se alejaba por el pasillo, un niño gordito, con la cara redonda, se cruzó con él. Era un chico más o menos de mi edad, limpio y repeinado, y con una ropa tan elegante que parecía un anuncio.


  —Hola —dijo parándose a mi lado y mirándome de arriba abajo.


  —Hola —contesté mientras terminaba de engullir el último pedazo de chocolate.


  —¿Eres tú el niño que tiene hambre?


  Me pareció una pregunta muy estúpida.


  —Ya no —dije. Lamentaba que Sebas hubiese tenido que decir aquello.


  —¿Eres gitano?


  —No.


  —¿Eres huérfano?


  Ahora fui yo quién le miró de arriba abajo. Tenía la cara igual que un queso de bola, una cara gorda de niño caprichoso al que le consienten todo.


  —¿A ti qué te importa?


  —El chocolate que te estabas comiendo era mío.


  No dije nada y me puse a mirar por la ventanilla, confiando en que acabara por aburrirse y se largara.


  —¿Sabes leer? —preguntó de pronto—. ¿Has ido a la escuela? ¿Qué pone en aquel letrero? —señalaba el anuncio de una urbanización donde se vendían chalés a plazos.


  —Pone que te largues y me dejes en paz, Cara de Queso.


  El insulto no le afectó lo más mínimo.


  —Tengo una escopeta —me informó— para matar pájaros.


  No me gusta la gente capaz de disparar contra los pájaros. Ni siquiera cuando tenía once años me gustaba. Le di la espalda dispuesto a poner fin a la conversación. Pero entonces dijo algo que no me esperaba.


  —Os habéis colado. Tu tío y tú no lleváis billete. ¿A que no? Si quiero se lo digo al interventor y os detienen.


  No era tan tonto como me había parecido.


  —Escucha, Cara de Queso, si dices una sola palabra… —Me acordé de la forma en que había hablado Sebas en la estación y decidí imitarle—, si dices una palabra, te arrancaré los brazos y las piernas.


  Dio dos pasos atrás y me miró muy impresionado. Y de pronto salió corriendo.


  Luego empezaron a pasar cosas, todas al mismo tiempo. Sebas apareció por el extremo del pasillo con un cigarro en la boca. El tren empezó a detenerse porque llegábamos a una estación. El interventor hizo su aparición detrás de Sebas sin que él se diera cuenta. Y el gordito salió de su departamento dispuesto a delatarnos.


  —¡Sebas! —dije—. ¡Bajamos aquí!


  —¿Por qué?


  Desorbité los ojos para darle a entender que mirase a su espalda. Justo en ese momento el revisor le tocaba en el hombro.


  —Discúlpeme, buen hombre —le dijo Sebas con una sangre fría que me pareció admirable—. Tengo que apearme aquí.


  Vino a mi lado a toda prisa y me empujó hacia la puerta. Saltamos al andén aprovechando la breve parada. Nos alejamos unos cuantos metros a buen paso. Cuando me volví, el revisor ya no se preocupaba de nosotros, pero el gordito sonreía satisfecho.


  —¡Cara de Culo! —grité—. ¿Sabes dónde te puedes meter tu escopeta?


  Atravesamos el vestíbulo de la estación y salimos a la calle.


  Capítulo tercero


  El ataque de los perros salvajes


  YO tenía un reloj del que estaba bastante orgulloso. Me había servido de consuelo cuando calculaba el tiempo que faltaba para terminar una clase particularmente aburrida, pero creo que nunca lo había mirado tantas veces como aquel día.


  Cuando llegó la hora de comer seguíamos dando vueltas por la ciudad, sin que Sebas dijera una palabra de cómo nos las íbamos a arreglar para conseguir algo de comida. Pensé que tal vez estaba buscando una pista relacionada con el tesoro y no dije nada. Pero luego dieron las tres, y las tres y media, y las cuatro, y Sebas no parecía acordarse de la comida, y yo tenía tanta hambre que me hubiera comido un elefante con patatas. Además estaba cansado de tanto andar por aquella ciudad llena de cuestas, donde mucha gente se nos quedaba mirando porque después de dormir en el tren no íbamos demasiado limpios.


  Finalmente, a las cuatro y media, eché mano de mis veinte duros.


  —¿Crees que con esto habrá bastante para comprar algo de comida?


  Sebas dijo que seguro que sí; se metió en una tienda sin dejar que le acompañara y salió con un montón de cosas, desde patatas hasta salchichas.


  —Son unos caballeros muy amables —explicó—. No me han permitido pagar.


  Y me devolvió mi moneda, a la que yo empezaba ya a tener cariño. Adiviné que había vuelto a contar la historia del pobre sobrinito, pero en aquel momento no me importó. Encontraba muy útil tener un tío como él. Le pregunté que dónde íbamos a cocinar todo aquello y me dijo que no hiciera preguntas tontas.


  Naturalmente, fuimos al campo e hicimos una hoguera. Luego me fue enseñando cómo se hacía cada cosa. Las patatas se enterraban en las brasas; se sabía que estaban en su punto cuando la punta de la navaja las pinchaba sin dificultad. Las salchichas había que ensartarlas en unas ramitas a las que Sebas llamaba brochetas. Me prestó su navaja para que fuera afilando las brochetas mientras él iba en busca de agua.


  Me quedé allí sentado, junto al círculo de piedras que habíamos hecho alrededor de la hoguera. A pesar de que estábamos muy cerca de la ciudad, me sentía como un explorador. La navaja era ancha y corta, de campesino. Mi padre tenía una igual antes de irse a Alemania. Estaba pensando en eso cuando oí aquel gruñido a pocos pasos de distancia.


  Levanté la cabeza y la navaja se me escapó de las manos. No sé cómo habían conseguido acercarse tanto sin que los oyera, pero allí estaban, frente a mí, media docena de perros con un aspecto de veras peligroso.


  Me levanté muy despacio mientras ellos continuaban acercándose. Estaban sucios y muy flacos, y el que parecía el jefe aulló como un verdadero lobo.


  Más tarde, recordando aquellos momentos, a menudo me he extrañado de dos cosas, aunque ahora sé que son las que ocurren siempre en una situación de peligro. Primera: uno siente que el miedo le paraliza. Segunda: a pesar de eso puede pensar con una extraña claridad, y en seguida sabe qué le conviene hacer. En general, ante un peligro sólo hay dos posibilidades: o huyes o peleas. Pero ésta era una excepción y comprendí que lo más importante era permanecer quieto. La mayoría de los animales no atacan si no se los molesta.


  Seguramente, los perros sólo querían olfatear la hoguera y ver si había algún animal muerto que pudieran comer. Esperé sin perder de vista al jefe, un pastor alemán. Sabía que todo dependía de él. Había también un bulldog y un setter; los otros eran de razas cuyo nombre yo no conocía. El pastor alemán avanzó hacia mí de manera oblicua, con mucha lentitud, gruñendo de una forma que ponía los pelos de punta y mostrando unos dientes afilados que se destacaban muy blancos en su hocico negro. Era un perro magnífico, con restos de sangre coagulada y otras huellas de combates por todo el cuerpo.


  Llegó tan cerca de mí que podría haberme dado una dentellada sin necesidad de saltar. Antes de que yo pudiera adivinar lo que pretendía, atrapó las salchichas, y con ellas en la boca retrocedió sin dejar de gruñir. Devoró rápidamente más de la mitad y permitió que los otros se peleasen por el resto mientras él mantenía su vigilancia sobre mí. Le grité para ahuyentarlo y gruñó con un sonido terrible, babeando, los ojos de un color cercano al de la sangre.


  
    
  


  Retrocedí dos pasos muy lentamente, pensando que tal vez quería disputarme el territorio para demostrar que él era más fuerte. El bulldog, el setter y los demás se unieron a él. Un proyectil inesperado, una piedra del tamaño de un puño, pasó en ese instante sobre mi cabeza y fue a estrellarse en el lomo del bulldog.


  Oí los gritos de Sebas, que se acercaba corriendo más rápido de lo que yo le creía capaz.


  —¡Ánimo, compañero! ¡Resiste!


  Recogí también algunas piedras, pero antes de que pudiera usarlas los perros estaban ya fuera de mi alcance.


  —Lo siento, Sebas —dije—; nos hemos quedado sin segundo plato. No he podido impedirlo.


  —¿Y por qué ibas a impedirlo? Ellos también tienen derecho a un poco de comida. A la vista de lo flacos que están diría que la necesitan más que nosotros.


  Me senté de golpe porque tenía las piernas temblorosas. Mi madre siempre decía que lo mejor para los sustos era beber agua, así que le pregunté a mi amigo si la había conseguido.


  —Ni siquiera esos perros beberían el agua del riachuelo: es de color marrón y huele a podrido. Cuando yo era chico como tú teníamos un refrán: «Agua corriente no mata a la gente». Pero eso fue antes de la contaminación.


  Retiramos las patatas de las ascuas. La piel se desprendía con facilidad. Sebas sacó una bolsita llena de sal y las espolvoreó. Estaban buenísimas. A esas horas cualquier cosa me hubiera parecido buenísima.


  —Siempre llevo sal encima —explicó Sebas—. La sal tiene poderes mágicos. Todos los viajeros de la antigüedad llevaban su provisión de sal para que no les ocurriese nada malo. ¿No te enseñó eso tu amigo el coronel Pickering?


  —Sebas, ¿qué clase de animales eran ésos? Nunca había visto unos perros en ese estado.


  —Cada año, al terminar el verano, en estas poblaciones de la costa docenas de perros son abandonados por sus dueños. Muchos mueren atropellados. Otros, de hambre. Al principio no saben conseguir su comida porque siempre han sido animales domésticos y no han conocido más mundo que el interior de una casa. Los que sobreviven gracias a sus instintos se vuelven cada vez más feroces, atacan el ganado y pueden llegar a atacar a las personas. Creo que has tenido mucha suerte.


  —¡Mira! —exclamé.


  Uno de ellos, el setter de pelo rojizo, nos observaba desde una distancia prudencial. Agarré una piedra, y ya levantaba el brazo cuando la mano de Sebas apresó mi muñeca como una tenaza de hierro.


  —No hagas eso, compañero. Ha venido en son de paz. Observa su rabo y verás que no tiene malas intenciones.


  Era cierto: el setter no tenía el rabo erguido en posición de ataque, ni tampoco gruñía, ni arqueaba el lomo. Dejé caer la piedra.


  —¿Qué crees que quiere? ¿Por qué ha vuelto?


  —Quién sabe —dijo Sebas rascándose la barba; raaac, raaac—; puede que haya pensado que le iría mejor con nosotros.


  Tardó mucho tiempo en aproximarse lo suficiente para que pudiera hacerle una caricia. Le pasé la mano por el suave lomo rojizo y se retiró en seguida con un gemido. Le habían pegado muchas veces, y eso lo había hecho desconfiado.


  —Ten cuidado, Martín, recuerda que es un perro asilvestrado y puede tener reacciones imprevistas.


  —Asilvestrado, vaya palabra.


  —Un perro rebelde, si lo prefieres así.


  —¡Eh! ¡Ése es un buen nombre! Lo llamaremos así. «Rebelde».


  Estuve jugando con él un rato; luego Sebas y yo meamos sobre los restos de la hoguera para acabar de apagarla, y cuando nos pusimos en marcha Rebelde se vino detrás.


  Cuando entramos de nuevo en la ciudad, volvían a mirarnos arrugando la nariz. Nuestro olor no parecía haber mejorado. Pensé que con el tiempo llegaría a tener un aspecto tan guarro como Sebas, con sietes en la ropa y manchas de todos los colores, y no me pareció mal.


  —Creo que hoy no me lavaré —dije.


  —Naturalmente que no —dijo Sebas—. ¿Te olvidas de la nevada que nos cayó ayer? Después de eso no necesitamos lavarnos en una o dos semanas.


  Rebelde parecía ser de la misma opinión. Le interesaban todas las cacas y pises de perro que encontraba en su camino, pero cuando veía una fuente daba un rodeo.


  Muy pronto se hizo de noche y necesitábamos un sitio para dormir. Yo prefería evitar la estación durante la noche, porque, tanto si la policía me estaba buscando como si no, a la pareja de servicio le extrañaría verme allí, de modo que nos pusimos a buscar otra clase de refugio.


  Sebas, que había estado otras veces en la ciudad, sabía dónde había posibilidades de encontrar casas deshabitadas. No nos costó demasiado encontrar una, un pequeño chalé con jardín, en una calle tranquila. Aprovechando la oscuridad, saltamos la verja. Rebelde estaba tan flaco que pudo pasar entre dos barrotes.


  Entramos por una ventana abierta. Sebas dijo que era importante no romper nada para que la policía no pudiera acusarnos de allanamiento. La casa estaba vacía y sucia. Otros vagabundos habían dormido allí antes, e incluso habían hecho fuego, y también habían dejado toda clase de mensajes en las paredes.


  Con un simple trozo de cartón y una rama del jardín estuvimos limpiando un poco un rincón y después nos tendimos allí, directamente sobre el suelo. Tardé en dormirme porque tenía un poco de miedo, aunque no sabía bien a qué. Lo peor, de todos modos, era el frío.


  Sebas me lo había advertido:


  —El principal enemigo de un hombre libre no es el hambre sino el frío.


  Él llamaba hombres libres a los vagabundos.


  A medianoche, mientras Sebas roncaba, Rebelde se acercó a mí y me lamió las manos. Tenía el hocico muy frío y sus ojos parecían estar diciéndome algo. Le hablé un rato en voz baja. Jadeaba sin dejar de menear el rabo, y luego se acurrucó junto a mí. Me abracé a él para entrar en calor y así me quedé dormido.


  
    
  


  Capítulo cuarto


  Un encuentro inesperado
y una despedida triste


  SALIMOS de la ciudad a la mañana siguiente muy temprano.


  Por causa de Rebelde no podíamos seguir viajando en tren, de modo que fuimos a la carretera y nos pusimos a hacer autostop. Resultó pesado y aburrido. Pasaban continuamente coches y camiones, pero ninguno estaba dispuesto a parar para llevarnos.


  Finalmente, después de más de dos horas, paró un viejo camión con la caja descubierta; el conductor dijo que uno podía ir delante con él, y el otro atrás con el perro. Mi amigo subió a la cabina, y Rebelde y yo nos fuimos a la caja, que no llevaba carga. El camionero nos dijo que estaba prohibido llevar pasajeros allí, de forma que teníamos que ir bien escondidos para que no nos viesen los policías de tráfico. Nos dio un par de mantas viejas para que nos tapáramos. Lo hicimos, dejando asomar sólo la nariz. De paso, las mantas nos evitaban el frío.


  Tardamos hora y media en hacer los cien kilómetros que nos separaban de Barcelona. El camión no entraba en la ciudad, sino que se desviaba hacia un pueblo cercano. Le dimos las gracias al conductor y echamos a andar los tres por una interminable avenida.


  Mucho después, ya cerca del centro, nos detuvimos a descansar en una plaza porque estábamos agotados. Había otros vagabundos en un banco, y uno de ellos saludó a Sebas desde lejos. Tenía la cara colorada y llevaba una botella que asomaba por el bolsillo de la chaqueta.


  Sebas y él se dieron enérgicas palmadas en la espalda. Al parecer era su forma habitual de saludarse. Con cada palmada, de las viejas chaquetas se levantaba una nube de polvo.


  —Bienvenidos Sebas y la compañía. Sentaos y dejad que vuestros pies descansen y vuestros corazones se alegren con este cordial.


  Lo de cordial lo decía por la botella, de la que Sebas bebió un largo trago. Yo rechacé la invitación.


  —¿Quién es este chico que usa reloj? —preguntó el hombre—. ¿Es uno de los nuestros?


  —Es Martín —dijo Sebas—. Todavía no sé si querrá ser de los nuestros. Por ahora es un muchacho que se ha escapado del colegio.


  —Bien hecho. Seguro que te pegaban. Yo me llamo Cincuenta y seis.


  Le dije que no era cierto que me pegasen en el cole, y que cómo era posible que se llamase Cincuenta y seis.


  —¿Y desde cuándo los hombres libres usan reloj? Si vas a ser vagabundo tendrás que deshacerte de él en seguida. En cuanto a mi nombre, es una larga historia. Cuando nací, todos mis tíos, y eran muchos, estaban empeñados en que llevara su nombre, y como no podía llevar el de todos alguien propuso que cada uno escribiera su nombre en un papel y luego lo echaran a suertes. Metieron los papeles en un sombrero, los revolvieron bien, y pidieron a una mano inocente que sacase uno al azar.


  
    
  


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que la mano inocente sacó la etiqueta del sombrero. Y era un sombrero de la talla cincuenta y seis.


  —Me pregunto cómo le llamaban de pequeño —dije.


  Pero Cincuenta y seis ya no me hacía caso, porque él y Sebas estaban de nuevo intercambiando palmadas para demostrarse mutuamente su alegría por el encuentro.


  —¿Todavía no eres rico, viejo pirata?


  —Y tú, amigo Cincuenta y seis, ¿sigues hospedándote a cuenta del Estado?


  —Desde luego que sí. Ya sabes, cama y comida gratis a cambio de casi nada. Cuando llega el frío, no hay nada como los viejos trucos para ponerse a cubierto.


  —De vez en cuando —me explicó Sebas—, Cincuenta y seis se pone insolente con un policía; por ejemplo, le dice un par de burradas cuidadosamente elegidas, y con eso se gana el derecho a ocupar un calabozo durante uno o dos días. Es un antiguo truco, y bastante bueno.


  Yo le veía demasiados riesgos, pero no dije nada. Entre tanto, los otros vagabundos que acompañaban a Cincuenta y seis se habían alejado diciendo algo de comprar más vino, y Cincuenta y seis dijo que tenía que ir con ellos. Rebelde se había echado a mis pies y dormitaba pacíficamente.


  —Hablando de trucos —dijo Cincuenta y seis—, se me acaba de ocurrir una idea magnífica. ¿Qué tal si pedimos rescate por Martín? Eh, ¿qué piensas tú, chico?; ¿crees que pagarían bastante por ti?


  Me encogí de hombros sin responder. A mí me parecía una idea idiota. Empecé a pensar que no todos los vagabundos eran como Sebas.


  —¿Qué ocurre? —insistió—. ¿Es que no tienes padres? Bueno, siempre habrá alguien que pague. Los niños siempre tienen quién se preocupe por ellos. Es lo que les distingue de los adultos. Y la verdad es que no sé por qué los niños interesan tanto a casi todo el mundo. Hay demasiados, y a mí me parecen todos iguales.


  Me había sujetado por un brazo y se aproximaba tanto para hablarme que casi podía verme reflejado en sus pupilas turbias.


  —Creo que sus amigos le están esperando —dije.


  Mientras él se despedía de Sebas me alejé para jugar con Rebelde. Descubrí que, si tiraba un palo, él iba a buscarlo y me lo traía en la boca como un perro obediente.


  Cuando Cincuenta y seis se hubo largado, me senté en un banco con Sebas.


  —Me gustaría hacerte una pregunta —dije.


  —Creo que la adivino. Seguro que quieres saber cuándo conseguiremos algo para comer.


  —No es eso. ¿Por qué Cincuenta y seis ha dicho que los hombres libres no usan reloj?


  —Porque es verdad. En la tribu de los hombres libres no hay relojes, ni televisores, ni coches, ni obligaciones, ni jefes que nos manden. Por eso precisamente somos libres.


  Reflexioné sobre aquello. Rebelde meneaba el rabo, impaciente por seguir con el juego. Tiré el palo bien lejos y fue a buscarlo ladrando alegremente. Era la primera vez que lo oía ladrar. Ya había llegado a pensar que era un perro mudo.


  —¿Y qué más debo hacer para ser uno de los vuestros? —pregunté.


  —La norma más importante es ésta: respetar tu propia libertad y también la de los demás. Puedes confiar en todas las personas que cumplan esta norma, y harás bien en mantenerte alejado de los que privan a alguien de su libertad.


  Mientras Sebas hablaba, puse las manos a la espalda para soltar disimuladamente la correa de mi reloj. Alguien se me había adelantado. Descubrí con sorpresa que el reloj ya no estaba en su sitio. Cincuenta y seis, que tanto interés había mostrado por él, era sin duda quién me lo había quitado, pero no quise decirle nada a Sebas.


  Tampoco fuera del colegio era todo de color de rosa. Me dije que en lo sucesivo tendría que tener más cuidado. Al parecer, la libertad no era más que un primer paso por un camino difícil.


  Rebelde estaba ladrando como un tonto al pie de un árbol y a ratos se volvía hacia mí como para reclamar mi atención. Quería comunicarme que había descubierto algo, pero yo no veía nada de particular en aquel árbol. Entonces oí un sonido muy débil y me fijé mejor en las ramas más altas. Había una especie de bola peluda que bufaba con los pelos tiesos de puro miedo.


  —Es un gato, Rebelde —dije—; ya lo veo. Pero no está bien que lo asustes. Es muy pequeño aún. Sólo debe de tener un par de meses. Estoy seguro de que ahora no será capaz de bajar de ahí.


  A veces, a los gatos pequeños, y no tan pequeños, les ocurre que llegan con dificultades a una altura tentadora, y luego han de esperar horas o días enteros hasta que alguien los rescata.


  Cogí a Rebelde y me alejé unos metros, pero bien pronto vi que, efectivamente, el gatito era incapaz de bajar por sus propios medios. Decidí subir a por él, y mientras Sebas sujetaba a Rebelde me puse a escalar el árbol. A esa hora la plaza estaba casi desierta y nadie se fijó especialmente en mí. El árbol era bastante difícil, uno de los más difíciles que había escalado en toda mi vida. Ya se sabe que los peores no son los que tienen pocas ramas, sino los que las tienen demasiado delgadas y quebradizas. No es que tuviera miedo, pero el corazón me palpitaba muy aprisa.


  Sólo miré abajo una vez. Había una señora junto a Sebas, y me miraba tapándose la boca con las manos como hacen las mujeres cuando están emocionadas.


  Cuando llegué junto al gato, vi que retrocedía con una expresión de desagrado. Es lo malo que tienen los gatos, que desconfían aunque vean que te estás jugando el tipo por ellos. Lo llamé una y otra vez sin que me hiciera el menor caso, intenté cogerlo del rabo, y finalmente pude engancharlo por el cuello con grave riesgo de caerme y romperme unos cuantos huesos.


  «Veremos en qué termina todo esto», parecía decir el gato; «yo no lo veo nada claro».


  Cuando llegamos abajo, la señora lo cogió en sus brazos y le cubrió de besos el bigote. Comprendí que era la dueña.


  —No sé cómo expresar mi gratitud —dijo abriendo el bolso y tendiéndome un billete que ni siquiera miré.


  A pesar de las desesperadas señas de Sebas para que lo cogiese, le dije que no quería nada, y entonces ella nos invitó a ir a su casa, donde nos prepararía algo de comer. Esta vez fue Sebas el que no aceptó. El gato, entre tanto, miraba a Rebelde con cierta preocupación, y Rebelde daba vueltas alrededor de la señora, seguramente en espera de un descuido de ella. Me lo llevé, mientras Sebas se quedaba despidiéndose. Era muy fino y educado con las señoras.


  Cuando se reunió con nosotros, le pregunté por qué no había aceptado la invitación a comer.


  —Uno empieza por aceptar una comida caliente —dijo—; luego, por pura cortesía, se ofrece a realizar cualquier trabajo; le toman la palabra, y ya está.


  —¿Ya está qué?


  —Perdido. Cuando uno empieza a trabajar y prueba los alimentos bien cocinados y las camas blandas, está perdido para siempre. Se me olvidó decírtelo antes: la otra norma de los hombres libres es no trabajar nunca bajo ningún pretexto. El trabajo es malísimo para la salud y estropea el carácter de cualquiera.


  —Pues como no venda mi cazadora, no sé qué vamos a comer.


  —Yo sí.


  Me enseñó un billete. Cinco mil pesetas. Silbé de tal manera que Rebelde dio un brinco.


  —¿De dónde lo has sacado? —Y de pronto lo comprendí—. ¡Te lo ha dado ella, y tú has sido capaz de aceptarlo!


  —Desde luego que sí. Tenemos que pensar en Rebelde. No ha comido nada desde ayer. Propongo que vayamos al supermercado más cercano y le compremos dos latas de la mejor comida para perros.


  —Eso es justo —dije—. Al fin y al cabo, él ha sido quién ha descubierto al gato, y seguramente confiaba en merendárselo.


  Comimos bastante bien aquel día. Sebas me enseñó un montón de lugares de Barcelona. A mí me sorprendía que supiera tantas cosas, pero cuando le preguntaba a qué se había dedicado antes de ser vagabundo me contaba cualquier historia increíble. Otras veces, como había descubierto que yo no quería hablar del coronel Pickering, era él quién me interrogaba sobre mi antiguo amigo. Entonces quedaba claro que a ninguno de los dos nos gustaban las preguntas, y durante un tiempo nadie las hacía.


  Esa noche fuimos a dormir a una estación que habían hecho poco tiempo antes, pero resultó que no estaba abierta toda la noche, y de madrugada tuvimos que ponernos a andar por las larguísimas calles de Barcelona en busca de otro sitio para pernoctar (ésa era la palabra que utilizaba Sebas). Teníamos dinero de sobra para ir a una pensión, pero los dos pensábamos que era peligroso porque la policía lleva un control de todos los huéspedes de las pensiones; así que acabamos durmiendo en un banco cerca del puerto. Antes de hacerse de día, la humedad había mojado el suelo y los bancos, y yo tenía el pelo como si hubiese llovido. No tenía mucho frío gracias a mi cazadora de piel, pero Sebas, que no había querido comprarse nada de ropa, se pasó la noche temblando.


  Al amanecer nos metimos en un patio con la intención de dormir una o dos horas, pero el primer vecino que salió nos echó de allí de mala manera y nos llamó vagos.


  Después de mi buena suerte al encontrarme con Sebas, la faena del hurto de mi reloj y aquel tropiezo me deprimieron mucho. Claro que es fácil sentirse deprimido cuando uno ha pasado la noche vagando por las calles.


  Ramblas abajo, fuimos al muelle. Miramos los horarios de los barcos: el de Mallorca salía a mediodía. Sebas dijo tranquilamente que aquél era el nuestro.


  —¿Mallorca es la isla dónde está el tesoro?


  —Allí hay una pista que nos llevará directamente hasta él, si tenemos suerte. Un mensaje grabado en una tumba en el cementerio de Palma.


  —¿Cómo puede haber un mensaje en una tumba? Cualquiera podría verlo.


  —No se trata de una tumba corriente. Ya lo comprenderás cuando la veas.


  —Pero no podemos viajar así; tienes que comprarte una ropa que no llame la atención si no queremos que nos interrogue la policía del puerto.


  Dijo que eso era cierto y que yo demostraba mucha sensatez, así que fuimos al «barrio chino», preguntamos por una tienda de ropa de segunda mano y nos sentamos a la puerta a esperar a que abrieran. Sebas se compró una chaqueta y unos pantalones. Las dos cosas eran de cuadros y los colores resultaban bastante horribles, pero a él le gustaban, y por lo menos ya no parecía un vagabundo.


  —Ahora debemos separarnos —dijo—, porque no conseguiremos colarnos en el barco si vamos juntos. Yo me haré pasar por un maletero, uno de esos hombres que ayudan a los pasajeros a llevar sus bultos.


  —¿Y yo?


  —Tú serás el aprendiz de una floristería. Tenemos que conseguir un ramo de flores. Cuando te pregunten di que tienes que entregarlas a una pasajera, incluso puedes inventarte un nombre. Una vez que estés adentro no se acordarán más de ti. Esos barcos son muy grandes y llevan en cada travesía centenares de pasajeros.


  En la misma Rambla de las Flores me hicieron un ramo con flores un poco pochas que la florista estaba a punto de tirar. Así nos resultó gratis. Volvimos al muelle y me separé de Sebas y de Rebelde. Estaba bastante nervioso, pero comprendía que no había más remedio que intentarlo. Con el dinero que nos quedaba no teníamos suficiente para comprar billetes.


  Estaba ya en la pasarela con mi ramo de flores cuando de pronto caí en la cuenta de que habíamos olvidado un detalle importantísimo. Di media vuelta y volví junto a Sebas a toda prisa.


  —¿Qué ocurre, compañero?


  —Sebas, ¿qué va a pasar con Rebelde?


  Se rascó la barba —raaac, raaac— y miró al perro con cara de pena.


  —Pues que tenemos que separarnos de él, naturalmente. No puedo subirlo al barco conmigo.


  —¿Y entonces qué va a ser de él?


  —Queda bastante tiempo antes de que zarpemos. Buscaré a alguien que me inspire confianza y le diré que si quiere tenerlo.


  —¿Un vagabundo o una persona normal?


  Rebelde seguía nuestro diálogo mirando atentamente a uno y otro como si se diera cuenta de que era su propio destino lo que estaba en juego.


  —Lo que tú prefieras —dijo Sebas.


  Y entonces me di cuenta de que no sabía qué elegir, porque Sebas probablemente prefería que Rebelde se quedase con los hombres libres, pero yo no estaba seguro de que aquélla fuese una buena vida para él. Sin embargo, era un ciudadano de los otros el que le había fallado, y posiblemente un vagabundo nunca lo abandonaría. Me incliné para hacerle una caricia, y por primera vez me di cuenta de que el rojo de su pelo era como el rojo de la barba de Sebas. Rebelde gimió muy bajito, como la primera noche en la casa abandonada. Sabía que estábamos a punto de separarnos. Vi que caía una lágrima en su pelo brillante y me limpié los ojos para que Sebas no me viera llorar.


  —Un vagabundo —dije—. Uno de los nuestros.


  Y luego di media vuelta y me alejé a toda prisa sin mirar atrás.


  Comencé a recorrer la pasarela que conducía desde el muelle a la cubierta principal del barco, sintiéndome muy desgraciado, y también muy idiota por culpa de aquellas flores que más bien parecían para un funeral.


  El truco, sin embargo, salió bien. No me pusieron ninguna objeción, y cuando vi que en el barco había bastantes chicos de mi edad comprendí que ya estaba a salvo y que nadie me buscaría para obligarme a salir. Subí a la cubierta más alta y miré hacia el muelle, pero ni Sebas ni Rebelde estaban ya allí.


  Me pregunté si Sebas conseguiría reunirse conmigo o si acababa de perderle a él también.


  Capítulo quinto


  Rumbo al tesoro


  FALTABAN menos de cinco minutos para que retirasen la pasarela cuando hizo su aparición el último de los pasajeros, una señora extranjera que avanzaba a saltitos sujetándose el sombrero.


  —¡Ah del barco! —gritaba—. ¡Ah del barco! ¡Detengan la maniobra!


  Más que su fuerte acento inglés me extrañó la forma en que hablaba, con palabras que parecían sacadas de un viejo libro. Seguramente era una de esas personas que aprenden un idioma por su cuenta, y que siempre usan un vocabulario anticuado.


  Unos pasos por detrás de ella, un hombre con chaqueta de cuadros y barba roja arrastraba con dificultad dos enormes maletas. Era el viejo Sebas. Le vi colarse rápidamente mientras la señora discutía con los marineros alguna complicación de última hora. Acabó por aturdidos de tal manera que tuve la seguridad de que ya se habían olvidado de Sebas. Entonces me puse a buscarle.


  Es curioso lo que pasa en los barcos. La primera vez que subes a uno te parece enorme y muy complicado. Todo son escaleras que suben y bajan al extremo de largos pasillos, y nunca puedes saber cuántas veces has pasado ya por un determinado sitio. Al cabo de unas horas es lo contrario: el barco se te hace pequeño y ya no sabes adónde ir. Pero como era el primer barco que yo veía por dentro y aún no había tenido tiempo de explorarlo, por el momento me parecía un laberinto. Estuve media hora buscando a Sebas, y durante ese tiempo salimos del puerto, y llegué a pensar que después de todo habían obligado a mi compañero a desembarcar en el último momento. Finalmente me detuve en una cubierta y me quedé mirando la costa lleno de rabia.


  De vez en cuando, chicos de mi edad pasaban persiguiéndose como niños pequeños. Me preguntaba cómo podían estar, en pleno curso, divirtiéndose en un barco; pero entonces recordé que en algunos colegios habían comenzado ya las vacaciones de Navidad. Creo que miraba a esos chicos con enemistad; ellos tenían todo aquello de lo que yo no había disfrutado casi nunca. Si al menos mis padres me hubieran llevado con ellos a Alemania en lugar de dejarme en un colegio que no me gustaba…


  —Para quién ha navegado por los siete mares —dijo una voz a mi espalda—, el Mediterráneo es como una balsa de aceite. A veces, en el Pacífico, he tenido que luchar con olas de treinta metros.


  —¿Entonces por qué lo llaman Pacífico? —pregunté sin volverme.


  Estaba tan contento de oír a Sebas que no me atrevía a mirarle. Él me pasó un brazo por los hombros. Seguía oliendo como una oveja escapada de un incendio, pero ahora además estaba el olor de la ropa que se había comprado, un olor a naftalina tan fuerte que parecía llenar el barco. Por otra parte, yo también seguía estando bastante guarro, y lo que era aún peor: estaba completamente seguro de que unos bichitos pequeñajos me recorrían la piel. Sebas vio que me rascaba y adivinó lo que ocurría.


  —Creo, compañero, que no habrá más remedio que tomar una ducha. Ven conmigo.


  Había un par de duchas en los aseos de caballeros. El agua me sentó muy bien y sirvió para descansarme; lo único malo fue tener que usar papel higiénico en lugar de toalla. Cuando nos reunimos de nuevo parecíamos otros (así solía decirme mi madre después del baño: «pareces otro»). Nos encontramos con la señora cuyas maletas había acarreado Sebas.


  —Me congratulo de que hayan podido reunirse —dijo.


  —Tenemos una deuda de gratitud con usted, bella dama —dijo Sebas imitando el estilo de ella, con lo que casi me entra la risa.


  Ella me sonrió amistosamente, sujetándose con ambas manos el sombrero para que no se lo llevase el viento. Era un sombrero que hubiera resultado excesivo incluso en una fiesta de carnaval, pero ella lo llevaba con la dignidad de una duquesa con su corona ducal. Como me gusta la gente rara, ella me cayó bien en seguida.


  —Me llamo señorita Elphinstone y estoy segura de que tú eres el querido sobrino Martín.


  —Encantado, señorita Firestone —dije procurando parecer igual de fino que ellos.


  
    
  


  —Elphinstone, querido niño —dijo ella mientras se alejaba por la cubierta sorprendiendo a todos los pasajeros con su indescriptible sombrero. (Indescriptible es una buena palabra, creo, pero además resulta apropiada, porque describir aquel sombrero sobrepasa mis posibilidades, ya que me falta vocabulario).


  —En realidad —me explicó Sebas—, ella iba a embarcar en su vehículo directamente a la bodega del barco, pero cuando le expliqué nuestro problema sacó las maletas e hizo que un empleado embarcara el coche para que yo pudiera hacer de maletero.


  —La señorita Rolling Stone es muy amable —dije.


  Luego fuimos al bar y compramos un par de bocatas, porque en el barco no había posibilidades de conseguir comida gratis. El resto del viaje —la travesía era de unas ocho horas— transcurrió tranquilo, aunque yo no podía dejar de pensar en que algún marinero descubriría las flores en la papelera donde las había tirado, y comenzarían a buscarme.


  Era ya de noche cuando vi por primera vez la costa de Mallorca. Al acercarnos a Palma, las siluetas del castillo de Bellver y de la catedral, y las luces de la bahía, me parecieron cosas de otro mundo. Hasta entonces los lugares así sólo los había visto en la televisión, y si tres días antes me hubiesen anunciado que estaba a punto de viajar a una isla en busca de un tesoro no hubiera podido creerlo. Me sentía tan excitado que me cosquilleaban los dedos de las manos y de los pies. Hasta llegué a pensar que tal vez no me había duchado lo suficiente. Pero, por otro lado, fue en ese momento, a la vista de la isla, cuando pensé por primera vez en algo que había evitado considerar hasta entonces.


  Estábamos sentados en un banco, en la cubierta de arriba, y Sebas fumaba uno de sus pestilentes cigarros.


  —Mis padres —dije— tal vez estén preocupados.


  Sebas no respondió. No era que no le interesase lo que yo decía. Empezaba a conocerle lo suficiente para saber que no diría una palabra hasta que yo me explicase.


  —Les habrán avisado del colegio. Sabrán que me he escapado y temerán que me haya ocurrido algo malo. ¿Qué me aconsejas que haga?


  —¿Qué es lo que quieres hacer tú?


  —No lo sé, Sebas. La verdad es que no me llevaba muy bien con ellos. La causa de todo… —Me detuve titubeando, porque si continuaba tendría que contar mi secreto y jamás lo había contado a nadie—, la causa de todo fue cierto amigo mío.


  —Fuma, compañero —dijo Sebas pasándome el cigarro.


  —Sebas, la verdad es que estos cigarros son malísimos. Preferiría que te lo fumaras tú solo.


  —Ibas a hablarme del coronel Pickering —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? Pues sí, fue por el coronel por lo que me enfrenté con mis padres. El coronel era mi único amigo, pero ellos no lo entendían. Decían que esa amistad no era la que me convenía, que yo debía jugar con los chicos de mi edad. Me llevaron a un psicólogo, ya sabes, y el psicólogo dijo que no tenía importancia, pero a pesar de eso ellos me prohibieron que volviera a mencionar al coronel Pickering. Y es que ocurría algo con él. No sé cómo explicártelo, porque posiblemente no lo entenderías.


  —Puede que sí —dijo Sebas.


  —Lo dudo.


  —Hay dos clases de adultos: los que olvidan el tiempo en que fueron niños y los que se empeñan en no olvidarlo. Por raro que te parezca, la mayoría de las personas pertenecen al primer grupo. Pero hay algunos hombres y mujeres que no hemos perdido la memoria, por eso creo que podría entenderte.


  —Es que no sé cómo explicártelo.


  —Entonces déjame que lo diga yo. El coronel Pickering no existía. Lo habías inventado tú.


  No dije nada. ¿Qué podía decir? Sebas lo había adivinado.


  —Lo sospeché desde que empezaste a hablarme de él —dijo—. Un amigo imaginario. Como dijo ese psicólogo, no tiene nada de malo. Pero es el tipo de cosa que puede preocupar a los padres de uno. Ellos querían protegerte, les asustaba que no te relacionases con otros chicos, sino sólo con quién, desde su punto de vista, era una especie de fantasma. Sus intenciones eran buenas, pero se equivocaron. Pasa mucho con los padres.


  —Sí —dije—. Se equivocaron. Fingí que el coronel había muerto, pero eso no solucionó nada. Fue como traicionar a un amigo real, de carne y hueso.


  —Espero que no guardes rencor a tus padres, porque tú también vas a cometer muchos errores y tendrás que seguir sintiendo respeto por ti mismo a pesar de ellos. ¿Tienes su teléfono, allá en Alemania?


  —Tengo un número en el que tomarían un mensaje para ellos.


  —Estupendo. Mañana por la mañana pondremos una conferencia. Y ahora en marcha, ha llegado el momento de desembarcar.


  Era verdad. Gran parte de los pasajeros habían abandonado ya el barco. Nos unimos a los que desembarcaban, y yo ya me dirigía hacia la salida cuando Sebas me retuvo sujetándome por un brazo. Se rascó la barba —raaac, raaac—, señalando disimuladamente hacia unos policías de uniforme que inspeccionaban discretamente a los viajeros.


  —Espera aquí —dijo.


  —Pero, Sebas, si esperamos a que se vaya todo el mundo aún se fijarán más en nosotros.


  —Tú confía en mí, sobrino.


  Aguardé no muy convencido. Al cabo de cinco minutos sólo quedaban por salir algunos de los pasajeros que viajaban con vehículo. Vi entre ellos a la señora inglesa, que abandonaba la bodega del barco por la rampa y se acercaba a nosotros conduciendo lentamente.


  —Pueden subir —dijo deteniéndose junto a nosotros—. Les acercaré a la ciudad.


  —Solamente su belleza puede compararse con su infinita amabilidad, mi estimada señorita —dijo Sebas subiendo al coche a toda prisa—. Sobrino, dale las gracias.


  —Muchísimas gracias, señorita Philistine —dije.


  —Elphinstone, querido muchacho.


  Los policías habían dejado de fijarse en nosotros. Teniendo a la vista el sombrero de la dama inglesa, nadie hubiera sido capaz de fijarse en ninguna otra cosa. Salimos del puerto a bastante velocidad. Nuestra amiga conducía con una mano porque tenía la otra ocupada tratando de que su sombrero no rozase el techo del coche. Nos llevó a lo largo del paseo marítimo y se detuvo, siguiendo las indicaciones de Sebas, cerca del puerto pesquero. Fue entonces, al cesar el ruido del motor del coche, cuando me pareció oír un sonido familiar. Era igual que si una persona con catarro estuviese encerrada en un armario, algo a medio camino entre los jadeos y los gemidos.


  —Ha sido muy emocionante —dijo la señorita Nosecuántos mientras se apresuraba a abrir el maletero—. Nunca había hecho contrabando de perros.


  Vi a Rebelde que surgía de un salto y se plantaba en medio de la acera sacudiéndose y mirando a un lado y a otro con el mayor interés.


  —¡Rebelde! —grité abriendo los brazos.


  Me puso las patas en el pecho y comenzó a lamerme la cara como si fuera algún postre dulce.


  —No te lo había anunciado —dijo Sebas— porque me temía que no resistirías la tentación de bajar a verlo a la bodega del barco, y si lo descubrían, estábamos todos perdidos.


  Miré a Sebas con gratitud. La amable señora inglesa ya había puesto su coche en marcha y sacudía una mano por la ventanilla a modo de saludo.


  —¡Gracias, señorita Elphinstone! —grité, y fue una lástima que para una vez que pronunciaba correctamente su nombre ya no me oyese.


  —Ahora, compañero —dijo Sebas—, buscaremos un sitio para dormir.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde? Bajo las estrellas, naturalmente. Es el lugar que prefieren para pernoctar los hombres libres. Siguiendo la orilla del mar durante una media hora hasta más allá de unos viejos molinos que, si aún existen, estarán en ruinas, encontraremos lugares apropiados para hacer un buen fuego y montar nuestro campamento. De modo que en marcha.


  Había una carretera paralela a la costa, y entre ella y el mar un paseo con palmeras que a esa hora estaba desierto. Rebelde nos precedía como si supiera adónde íbamos, y yo caminaba pensando que ahora estábamos muy cerca del tesoro. La noche no era fría, así que me quité la cazadora y me até las mangas al cuello como si fuera una capa. Sabía que Sebas no se reiría de mí.


  —Bien hecho —dijo—, la capa es una prenda muy útil en el desierto. Yo lo aprendí de los tuareg cuando estuve en el Sahara.


  Miré la tranquila superficie del mar y me figuré que era un inmenso desierto lleno de peligros. Pero un poco de peligro y de emoción era exactamente lo que había estado deseando desde hacía muchísimo tiempo.


  —Los soldados en el frente tienen algo en común con los hombres libres —dijo Sebas de pronto— para mantener alta su moral, beben y cantan. Lástima que no tengamos nada para beber porque bien a gusto me tomaría unos traguitos. Pero podemos cantar. ¿Conoces «Rueda el barril»? —Dije que no—. ¿«Oh, querida Clementina»? ¿«Adelita»?


  —Me parece que no.


  —¿Se puede saber —gruñó rascándose la barba— qué demonios cantabais el coronel Pickering y tú cuando ibais de expedición?


  —¿El coronel Pickering? —pregunté sin comprender.


  —Precisamente. El viejo coronel Pickering. Los hombres como él siempre tienen un himno de guerra.


  —«El puente sobre el río Kwai» —dije—; no creo que la conozcas.


  —Naturalmente que sí —respondió indignado, y se puso en seguida a silbarla.


  Debo decir la verdad: silbaba mal. Silbaba muy mal. Silbaba aún peor que yo. Hasta Rebelde dio un salto al oírle.


  Pero era mi amigo y estaba conduciéndome hacia un fabuloso tesoro, así que me puse a silbar con él, y cuando terminamos de intentarlo en todos los tonos, recuperamos el aliento y volvimos a empezar de nuevo.


  Capítulo sexto


  La separación


  EL camino que conduce al cementerio de Palma es bastante tranquilo y poco frecuentado. Parte de las cercanías de un canódromo y pasa ante el manicomio. Como yo no sabía lo primero —lo de que el canódromo queda cerca del camino—, me extrañé mucho de la facilidad con que Rebelde encontraba grandes y, al parecer, apetitosas cacas de perro para olfatear. Luego nos cruzamos con un hombre que paseaba una galga —por lo menos espero que no fuera un galgo macho—, y Rebelde se enamoró perdidamente de ella. Sebas y yo tuvimos que emplear toda nuestra energía para retenerlo, porque, por lo visto, estaba dispuesto a dar un espectáculo en plena calle.


  Era una mañana soleada, y Sebas —después de desayunar café con leche y ensaimadas, como los turistas— no paraba de explicar lo mucho que le gustaba la buena vida. Yo había observado ya que era un vagabundo bastante raro, pero él lo justificaba diciendo que también entre los vagabundos hay clases. A la hora en que se abría el locutorio de teléfonos había llamado a la ciudad alemana donde mis padres estaban trabajando, para que les hicieran llegar el mensaje de que me encontraba bien y pensaba escribirles. Ambos nos sentíamos contentos.


  Llevábamos cosa de un kilómetro pisando cacas de perro cuando apareció ante nosotros el cementerio. Me parecía imposible estar ahora tan cerca del tesoro. En cierto sentido, fue en ese momento cuando pensé por primera vez en la posibilidad de conseguir de veras un montón de millones. Eso podía hacer que cambiaran muchas cosas. En primer lugar, mis padres ya no necesitarían seguir trabajando en el extranjero y yo no tendría que continuar interno. A los once años, y a pesar de lo que me había dicho Sebas el día que nos conocimos —eso de que las mejores cosas son siempre gratis—, yo había aprendido ya que el dinero es, por desgracia, muy importante.


  —¿Qué harás con toda esa pasta, Sebas? —pregunté.


  —Tres cosas —respondió—: viajar, viajar, y viajar.


  —No lo entiendo. Pensaba que eso es lo que has hecho toda tu vida. ¿No tienes ganas de descansar en una buena casa?


  —Tch, tch, tch, el hombre no ha sido hecho para permanecer inmóvil. Si el Creador hubiera querido que permaneciese siempre inmóvil no le habría dado piernas. Los antiguos griegos tenían un dicho: «Vivir no es importante; viajar, sí lo es». Viene a ser algo así como el lema de los hombres libres.


  —Pues no me parece que viajen mucho. Algunos que conozco de vista llevan años pidiendo limosna en la misma calle.


  Sus ojos grises siempre se oscurecían cuando yo pronunciaba la palabra limosna.


  —Los hombres libres ya no son lo que eran. Ya nada es lo que era.


  Me parecieron palabras muy apropiadas para aquel lugar, pues justamente mientras las pronunciaba estábamos entrando en el cementerio. Era un sitio apacible y un poco misterioso, como lo son siempre los cementerios, supongo. Precisamente, lo primero que quedaba a la vista entrando por la puerta principal era un monumento funerario con una inscripción en italiano.


  —«A los marineros y aviadores de Italia caídos en España que aquí reposan» —traduje fácilmente, porque las palabras eran muy parecidas al español.


  —Dice «marinos» —me rectificó Sebas—, no «marineros». No es lo mismo.


  El monumento consistía —consiste, porque según creo sigue existiendo y cualquiera puede verlo— en una gran plataforma con altos escalones, nueve en total, y una enorme columna rematada por hojas de acanto. (Esto último lo dijo Sebas, que entendía un poco de todo). En total debía de medir al menos diez metros de altura. Recuerdo, entre otros detalles, una enorme águila que Sebas se puso a inspeccionar con toda atención.


  Yo me quedé vigilando junto con Rebelde para avisar si se aproximaba algún empleado. Durante un largo rato, Sebas examinó las partes metálicas del mausoleo buscando, al parecer, inscripciones o algún tipo de clave. A mí me parecía improbable que después de tantos años la pista —cualquiera que fuese— no se hubiera borrado, pero Sebas tenía fe en lo que hacía y yo tenía fe en él, de modo que no dije nada.


  
    
  


  De pronto le oí murmurar y vi que pegaba la nariz a la piedra bañada por el sol como si hubiera descubierto algún minúsculo signo grabado en la propia roca.


  —Aquí está… —dijo murmurando para sí mismo—; creo que no cabe duda, ha de ser esto…


  Yo estaba tan intrigado que, olvidándome de mis obligaciones de centinela, me acerqué para mirar lo que había descubierto.


  —¿Qué es? —pregunté, puesto que no veía nada de particular—. ¿Dónde está?


  —Una dirección. Es una dirección en clave.


  —¿Indica dónde está el tesoro?


  Sin darme cuenta me había puesto a rascarme la barbilla imitando el gesto habitual de Sebas. Me sorprendí mucho al oír un clarísimo raaac, raaac, pero al mirar a Sebas me di cuenta de que era él quién hacía el ruidito.


  —Es una pista —respondió—, una buena pista que nos llevará directos a…


  De pronto supe que algo iba mal, terriblemente mal. La mirada de Sebas presagiaba problemas. Me volví. Dos policías municipales que se habían aproximado tan silenciosos como indios nos miraban con esa expresión que los policías reservan para los delincuentes.


  —¿Qué es esto? —preguntó uno—. ¿Un intento de profanación?


  Semejante palabra sonaba horrible, pero el policía no parecía estar bromeando en absoluto.


  —Verán —dijo Sebas titubeando—, les puedo explicar todo si me dan la oportunidad…


  —Claro que sí. En la jefatura —era de nuevo el mismo policía, uno con el rostro colorado, que resoplaba por la nariz como un dragón.


  El otro, mucho más viejo, me miraba especialmente a mí con sus ojos cansados.


  —¿Y tú quién eres, hijo? ¿Qué relación tienes con él?


  Rebelde se puso a ladrar furiosamente, olfateando el peligro. Los dos policías lo miraron y comprendí por sus expresiones que acababan de encontrar algo que les disgustaba muchísimo.


  —Calla, Rebelde —dije, y en seguida el codo de Sebas se me clavó en las costillas. Pero el aviso llegaba demasiado tarde: ahora los policías ya sabían que el perro era nuestro.


  —Sin correa —dijo el de la cara roja—, sin bozal, y seguramente sin matricular.


  Era la primera vez que oía que a los perros se los debe matricular como si fueran un vehículo. Me hubiera echado a reír de no ser porque la cara del policía era tan feroz que consiguió impresionarme. Me daba cuenta de que disfrutaba exagerando su disgusto. Viéndole, cualquiera nos hubiese tomado por peligrosos delincuentes.


  —Te he preguntado qué relación tienes con este hombre —dijo el otro—. ¿Sois parientes?


  Y entonces, en un instante, vi cuál era el destino que nos esperaba: iban a separarnos, a encerrar y sacrificar a Rebelde, y probablemente a encerrarnos también a nosotros. A Sebas por vagabundo y por todo lo que quisieran ellos decir. A mí me retendrían hasta que mi padre fuese a buscarme y pudieran hacerle un discurso para que tuviera más cuidado de mí.


  Rebelde, sin dejar de ladrar, retrocedía hacia la salida del cementerio. Tenía un aspecto magnífico, la estampa fiera del animal que ha aprendido a desconfiar y que elige la lucha antes que el sometimiento. Supe que en la tribu de los hombres libres hay un lugar especial para los perros. Salió del cementerio y se alejó velozmente.


  «Adiós, Rebelde —pensé—; si no volvemos a vernos, será que estaba escrito». Y por raro que parezca, sólo entonces me di cuenta de que en realidad el perro no era mío ni de Sebas, que no era de nadie.


  —No sé quién es el muchacho —dijo alguien; y apenas comprendí que era Sebas quién hablaba, y que se refería a mí.


  Sus ojos grises me miraban con una fijeza que no habían tenido nunca. Había un mensaje en ellos. Tenía que confiar en él aunque no viera qué era lo que se proponía, aunque sus palabras me hiciesen daño.


  —¿No lo conoce? —insistió el policía del rostro encarnado—. ¿No estaba con usted?


  —Yo estaba solo, curioseando el mausoleo. Me trae recuerdos. Ustedes no lo entenderían. Hace falta cierta sensibilidad. Y entonces llegaron este chico y su perro y se acercaron a ver qué hacía.


  —¿Y qué hacía? —Comprendí que le habían creído, que yo estaba a salvo.


  El policía de los ojos cansados, mientras su compañero seguía interrogando a Sebas, me recomendó que me fuera a mi casa y que no me acostumbrase a ir a jugar al cementerio. Me alejé unos pasos y observé desde detrás de una lápida. Sebas continuaba insistiendo en que no tenían intención de robar nada, pero los policías estaban intentando atrapar a alguien que se llevaba objetos de adorno para revenderlos, y parecían convencidos de la culpabilidad de mi amigo.


  Vi cómo le conducían hasta un coche y le obligaban a subir.


  Cuando reaccioné y salí corriendo tras ellos era demasiado tarde. El coche se perdió de vista entre nubes de polvo.


  


  No me resultó difícil enterarme de la dirección de la jefatura de policía. Era un edificio recién construido, en un paseo con bancos de piedra. Me senté en el banco que quedaba justo enfrente de la puerta y me dispuse a esperar.


  Me di cuenta de que no sabía si mi amigo había estado antes en la cárcel. En realidad, había muchas cosas que no sabía de él. Pero de algo estaba seguro: un hombre como él no podría soportar la prisión. Desesperadamente buscaba maneras de ayudarle, algo que poder contar al comisario de policía, o al juez. Les diría que Sebas era lo único que tenía en el mundo, que era huérfano y él se ocupaba de mí. Pero en seguida descubrirían que mentía. ¿Y no sería aún peor que me presentara a complicar las cosas? ¿No le acusarían entonces de secuestro? Desde el punto de vista legal, él era un adulto que había inducido a un niño a abandonar la ciudad en que vivía, un delito mucho más grave que un intento de hurto en el cementerio.


  Pasaban las horas y yo seguía sin encontrar una solución. Agentes uniformados y otras muchas personas entraban y salían continuamente del edificio de jefatura, pero entre ellos nunca estaba Sebas. Yo no sentía hambre ni cansancio; me encontraba como quién acaba de salir de una enfermedad y no tiene apenas fuerza para moverse. Cuando empezó a anochecer, continuaba en el mismo banco. Tampoco sentía el frío. Solamente hubiera deseado una cosa: tener conmigo a Rebelde. Pero algo me decía que no volveríamos a encontrarnos. Pronto fue completamente de noche y las calles empezaron a vaciarse.


  Observé que un coche pasaba muy lentamente por delante de mi banco y de pronto me di cuenta de que no era la primera vez que lo hacía. Dada la proximidad de la jefatura, al principio pensé que se trataba de un policía que me estaba vigilando intrigado por mi larga espera. Pero en ese instante el hombre me sonrió de una manera extraña y comprendí que era algo peor, que a pesar de lo que pensaba Sebas existían cosas peores que la policía.


  De buena gana me hubiera marchado, pero eso me parecía tanto como abandonar a Sebas, de modo que traté de no mirar al hombre y permanecí sentado en la fría piedra. Sin bajar del coche, el hombre me dirigió la palabra para invitarme a ir con él. Respondí que estaba esperando a mi padre que era inspector, y se largó a toda prisa.


  Salió una luna estrechita, como el recorte de una uña. Tenía los cuernos hacia la izquierda, lo cual significa que era luna creciente. La luna creciente da una luz blanca y potente, a diferencia de la luna menguante, que refleja una luz amarillenta y floja. Eso me lo había explicado Sebas la noche anterior, en el lugar donde acampamos, más allá de los viejos molinos en ruinas.


  Como ya no tenía mi reloj me resultaba difícil medir el paso del tiempo, pero a partir de un cierto momento —debía de ser medianoche—, comprendí que estaba esperando inútilmente. Si aún no habían llevado a Sebas allí, ya no lo harían hasta el día siguiente. Y si había pasado por el edificio, habían debido de sacarlo dentro de un vehículo sin que yo le viera. En la jefatura ya no había otro movimiento que la llegada, de tarde en tarde, de un coche patrulla con un nuevo detenido. Y si yo continuaba allí a lo largo de toda la noche, algunos de los policías de guardia acabaría por fijarse en mí.


  Cuando me puse en pie, las articulaciones me sonaban como ramas secas. Empecé a caminar sin rumbo. Volvería a la mañana siguiente y, si era necesario, pasaría todo el día allí. Mientras recorría las calles desiertas, traté de imaginar qué me hubiera aconsejado Sebas. Y de pronto comprendí una cosa: si él había fingido que no nos conocíamos, era porque confiaba en verse libre en pocas horas.


  ¿Cómo saber si estaba libre ya? ¿Cómo encontrarle en aquella ciudad desconocida?


  Y comprendí otra cosa más: que era un grandísimo, enorme, desmesurado idiota.


  Porque tan pronto como Sebas estuviese libre volvería a nuestro campamento de la noche anterior. ¿Adónde, si no?


  Y entonces aceleré el paso, hacia el mar, hacia el paseo por el que habíamos silbado juntos la noche anterior. Cuando lo tuve a la vista, ya no fui capaz de limitarme a caminar y empecé a correr.


  Corrí y corrí. Hay muy pocas cosas en la vida comparables al placer de correr a toda velocidad cuando se tienen menos de quince años. Llegué jadeando, con el pecho abrasado, a los viejos molinos de aspas rotas, en la misma orilla del mar, y continué aún, más deprisa si era posible, porque en nuestro campamento había una columna de humo y el resplandor de una fogata.


  Vi la silueta de Sebas, su gran barba roja iluminada por el fuego, su alta figura montando guardia para poder divisarme lo antes posible. Abrió los brazos y durante un rato dejé que me abrazara como lo hacía mi padre cuando yo era pequeño.


  Capítulo séptimo


  Pasajeros sin billete


  ESTÁBAMOS volando. Aunque a mí me parecía mentira, volábamos por encima del mar. Atravesábamos nubes que se deshacían a nuestro paso, o sencillamente pasábamos por encima de ellas. Nunca se me hubiera ocurrido que los aviones corrientes pudieran volar por encima de las nubes. Hay que tener en cuenta que era mi primer vuelo.


  Mi asiento daba justo sobre el ala izquierda. Sebas me había explicado que eso de babor y estribor que dicen en los barcos y aviones significa simplemente izquierda y derecha, de modo que mi ventanilla estaba situada a babor. Colarnos no había sido fácil. Nos había costado muchas horas de observación en el aeropuerto, hasta que estuvimos bien seguros de haber comprendido cómo funcionaba el control de pasajeros.


  Primero compras tu billete y vas con tu equipaje a un mostrador, donde se quedan con las maletas —nosotros no teníamos, claro— y te dan un resguardo. Después hay que pasar por debajo de una especie de detector que da la alarma si llevas alguna clase de arma; viene a funcionar como un aparato de rayosX, supongo, pero por otro lado no necesito explicarlo porque todo el mundo lo ha visto, aunque sea en las películas. Si se enciende la luz, los guardias civiles te registran. Sin embargo, ellos no te piden el billete para nada, de modo que uno puede pasar ese control aunque no tenga billete.


  Lo más difícil viene luego: después de esperar en la sala de embarque a que anuncien por los altavoces el vuelo, es necesario que enseñes tu billete, o, mejor dicho, una cartulina que es precisamente la tarjeta de embarque. Sin eso no tienes ni una sola posibilidad de subir al bus que te lleva hasta el pie del avión.


  A pesar de ser invierno, el aeropuerto de Palma tenía muchos viajeros aquel día. Descubrimos que era posible, cuando llegaba algún vuelo, mezclarse entre la gente y llegar a las pistas. Así nos evitábamos los dos controles: el de la guardia civil y el de las tarjetas de embarque. Ya sólo faltaba saber si sería factible llegar andando hasta un aparato a punto de despegar. En teoría, no: todos los viajeros deben llegar hasta su avión en bus. Pero después de varias horas de espera sucedió precisamente lo que estábamos necesitando. Un grupo de personas conducidas por una azafata salieron y se dirigieron a pie hacia un DC9 que esperaba en la pista más próxima. Tuvimos la suerte de que algunos viajeros estuvieran entrando en ese momento por la puerta de Llegadas Nacionales. Salimos por ella antes de que la cerrase algún empleado, y nos reunimos con los que empezaban a subir al DC9.


  En la entrada del aparato había una azafata y un auxiliar dando la bienvenida a los pasajeros, pero no les pedían billete de ninguna clase. Yo pasé delante de Sebas. Dije «buenas tardes», y me metí —por primera vez en mi vida— en uno de aquellos aviones que hasta entonces sólo había visto de lejos y desde abajo.


  Luego entró Sebas y tampoco hubo ningún problema. Como sobraban asientos, pudimos elegir los que quisimos. Una azafata se puso a explicar en medio del pasillo cómo había que ponerse el chaleco salvavidas en caso de necesidad, y casi sin darme cuenta me encontré con que ya estábamos en pleno vuelo. En pocos minutos el avión subió a siete mil metros y la isla de Mallorca se veía tan pequeña que me hizo pensar en el nacimiento que cada año solía montar mi abuelo precisamente por aquellas fechas. Incluso, para que el parecido fuera mayor, había unos molinos de viento con sus aspas y todo, y unas montañitas verdes, y no faltaban más que los ríos hechos con papel de plata.


  —Parece que todo va bien, compañero —me dijo Sebas hablando por una esquina de la boca, sin mover los labios.


  —¿Por qué hablas así de raro?


  —No vaya a ser que me oigan y sospechen que nos hemos colado. Aunque no creo que nadie sea capaz de imaginarlo. No debe de haber muchos aventureros capaces de una cosa así. Reconozco que para mí ha sido tan emocionante como cualquiera de mis peripecias anteriores.


  Me gustó que dijera eso. Un hombre como él, que había navegado por los siete mares y explorado las selvas y los hielos eternos y los desiertos, debía de haber pasado muchos momentos de peligro. Le dije que yo tampoco me olvidaría nunca de las cosas que habíamos hecho juntos, y que ni siquiera con el coronel Pickering me había divertido tanto.


  —Y ahora cuéntame todo. Cómo conseguiste que los policías te dejaran libre, cómo hallaste el plano y adónde vamos ahora.


  —Lo primero es fácil de explicar: recuerda que los polis buscaban a alguien que había estado cometiendo robos en el cementerio desde hacía días. Sólo tuve que convencerles de que yo acababa de llegar a la isla y, por tanto, no podía ser el que buscaban.


  —¿Y te creyeron así, sin más?


  —¿Por qué no? Ser un vagabundo no significa necesariamente ser un delincuente, aunque hoy en día hay por ahí algunos que se llaman a sí mismos vagabundos y que…, pero dejemos eso. En cuanto el plano, me bastó con ir a la dirección que había leído en el mausoleo. Tenía miedo de que al cabo de tantos años ni siquiera existiese la casa, pero allí continuaba. Es un viejo edificio, una especie de palacio. Nunca adivinarías de qué se trata.


  Me limpié la nariz con la manga de la cazadora porque de tanto dormir al aire libre me había resfriado un poco, y dije que no, que ni idea.


  —Una biblioteca pública. Una enorme biblioteca con algo así como cien mil libros. Y yo sabía que la pista que nos llevaría hasta nuestro tesoro estaba en uno de esos libros. Pero ¿cuál? No podía mirarlos todos, uno por uno. Eso me hubiera llevado meses. Qué digo meses, años. Cien mil libros, figúrate. Y hay que tener en cuenta que la pista tenía que estar por fuerza muy bien oculta para que ningún lector la hubiese descubierto en tantos años.


  Se rascó la barba —raaac, raaac— y miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie le escuchaba excepto yo. El pasajero más cercano se estaba sacando un moco con mucho disimulo y no se preocupaba de nosotros. En los asientos siguientes, dos señoras hacían comentarios sobre las revistas que estaban leyendo y sobre alguna boda o cosa parecida. Sebas se inclinó hacia mí y sonrió mostrando sus dientes rotos.


  —La inscripción que había en la tumba decía así: «Ramón Llull, XXII, 1». Veintidós con números romanos, ¿comprendes? Y yo tontamente había buscado en la calle Ramón Llull el número 22 y el piso primero. Pero una vez en la biblioteca, que lleva el mismo nombre que la calle, comprendí que XXII en romanos no era sino el número del anaquel.


  —¿Anaquel? —Era la primera vez que oía esa palabra.


  —Estante, si lo prefieres. ¿Vas comprendiendo? «XXII, 1» tenía que significar el estante XXII, y dentro de él el primer libro. Cuando lo tuve en mis manos comprendí que había acertado. Era un antiquísimo libro, grande, encuadernado en piel y con las páginas amarillas y crujientes como hojas de árbol en otoño. Trataba de plantas medicinales o algo así. Saltaba a la vista que nadie lo había consultado en años y años, y sólo de sostenerlo en las manos soltó tanto polvo como una alfombra vieja. El plano estaba cuidadosamente pegado entre dos hojas, de tal manera que uno podía hojear el libro y no darse cuenta. Fue una casualidad que lo descubriera. Me puse a leer sobre el acónito —siempre me han interesado las plantas— y al llegar al final de la página lo descubrí todo. Porque la página siguiente ya no trataba del acónito sino del ácorus cálamus, que no tiene nada que ver. El libro saltaba de la página 91 a la 94. Lo que había entre una y otra, aquí lo tienes.


  
    
  


  Me permitió echar un rápido vistazo al plano y lo guardó de nuevo a toda prisa. Yo apenas podía creer que aquel trozo de papel nos condujera hasta el tesoro. Era un mapa, más que un plano, puesto que, al parecer, representaba una región bastante extensa. Había muchos ríos con extraños nombres, y una costa bastante recortada. Yo sabía la suficiente geografía como para darme cuenta, aunque no hubiera reconocido ninguno de los nombres, de que se trataba de la costa norte de la península.


  —Es en el Cantábrico, ¿verdad?


  Sebas asintió en silencio, al parecer muy sorprendido de que yo lo supiera.


  —Es en el Cantábrico —confirmó—. En una región donde abunda precisamente el acónito, y la digital, y otras muchas plantas terriblemente venenosas. Un país de lluvias.


  —Pero el mapa, ¿señala el lugar exacto dónde se halla el tesoro?


  —Un país de lluvias —repitió—. Y en él la desembocadura de un río de oro.


  —Sebas —dije frotándome la nariz a toda velocidad—, Sebas, contéstame de una vez. ¿Tenemos el sitio exacto, sí o no? ¿Es allí adonde vamos?


  —Eso quisiera saber yo.


  —¿Cómo?


  —Que quisiera saber adónde vamos. Se te ha olvidado que de momento lo único que buscábamos era un medio de transporte para salir de la isla. Y que nos hemos subido al primer avión que se ha puesto a tiro.


  —¿Y qué?


  Miró una vez más alrededor y habló de nuevo por una esquina de la boca.


  —Que no sabemos adónde se dirige este avión.


  Miré por la ventanilla. Estábamos dejando atrás el mar y empezábamos a volar sobre un terreno montañoso.


  —Confío —dijo Sebas— en que no nos lleven a algún país extranjero. Sería una complicación. Todos esos líos de aduanas y demás. Eso sí que sería un buen…


  —Por favor, Sebas, cállate. Me está empezando a doler la tripa.


  


  Una hora más tarde anunciaron por los altavoces que en pocos minutos tomaríamos tierra en el aeropuerto de Barajas.


  —¡Madrid! —grité—. ¡Viva!


  La mitad de los pasajeros se volvieron y me miraron muy sorprendidos. Sebas se hundió en su asiento y me dirigió una mirada asesina.


  Pero yo estaba demasiado contento para darme cuenta de nada.


  —¡Vamos a Madrid! ¡Estupendo!


  Desde allí sería fácil llegar hasta nuestro tesoro. Madrid está bien comunicado con cualquier lugar de España. Acaso antes de veinticuatro horas tuviéramos el tesoro en nuestro poder.


  —La desembocadura de un río de oro —repetí a media voz las palabras de Sebas.


  —Del río Oro —dijo él—. Es un pequeño río que desemboca en el Cantábrico. Conozco la región.


  —Lo que no entiendo es cómo pudo el tesoro ir a parar de Mallorca a un lugar tan alejado. O cómo fue que quién lo había escondido dejó las pistas en Mallorca.


  —Probablemente era alguien que iba en un barco bordeando la península. Habían zarpado de algún puerto en el norte, hicieron una escala en Galicia y allí ocultaron el tesoro, y luego siguieron por Finisterre, Portugal, el estrecho y el Mediterráneo hasta llegar a Mallorca. Allí, sabiendo que nunca podrían volver a buscar el tesoro, dejaron las pistas, empezando por aquella tumba de la que me habló el marino italiano.


  En ese momento la azafata nos pidió que nos abrochásemos los cinturones porque estábamos a punto de aterrizar, y Sebas aguardó a que se alejase.


  —Hay una cosa que quiero preguntarte —dije—. Alaska, África, el Caribe, todos esos lugares de los que me has hablado. ¿Es cierto que estuviste en ellos?


  Comprendí que mi pregunta le había pillado por sorpresa. No dijo nada. Intentó hablar por dos veces, pero era como si tuviese algo atravesado en la garganta. Me dio pena. En realidad, yo sospechaba la respuesta y prefería no oírla.


  —Bueno —dijo—, con los años me va fallando la memoria. Ya no es tan buena como solía ser. Puede que en algún momento haya alterado un poco los detalles, o tal vez los nombres de los lugares.


  —No importa.


  —Sí, sí importa. Tienes derecho a saberlo. Deja que te lo explique.


  —¿Te acuerdas del coronel Pickering? —pregunté.


  —Claro.


  —Cuando hablamos de él, dijiste que tú podías comprenderme, y era cierto. Ahora, yo… —No sabía cómo seguir— bueno, hemos corrido aventuras juntos y somos amigos, eso es lo único que importa.


  Capítulo octavo


  Momentos difíciles


  FUE como un viaje a través del tiempo. En Madrid hacía un frío terrible: de nuevo era invierno. Las calles del centro estaban adornadas para la Navidad, los coches formaban embotellamientos y la gente iba de tienda en tienda. Le pregunté si sabía dónde suelen reunirse en Madrid los de la tribu de los hombres libres. Naturalmente que lo sabía: en la plaza Mayor.


  Fuimos hacia allí, yo muerto de frío a pesar de la cazadora, y Sebas temblando en su chaqueta de cuadros. En la plaza, a primeras horas de la noche, había personas de todas clases: padres con niños en vacaciones, turistas, vendedores de figuritas de belén y de cien cosas más, borrachos, guardias, vagabundos. No todos los vagabundos eran hombres. Había mujeres, algunas muy viejas, cargadas de bolsas con trastos que recogían de las basuras. Una estaba descalza, la segunda llevaba zapatos de hombre y la cara pintada como un payaso, la tercera hablaba sola y echaba comida a las palomas sin importarle que no hubiera palomas.


  De pronto, ser vagabundo ya no me pareció tan divertido.


  —Sebas, ¿qué ocurre cuando uno se pone enfermo? Quiero decir uno de nosotros, que no tiene casa ni dinero para medicinas.


  —Bueno, siempre hay sitios donde te atienden. Hay incluso lugares donde te dan de comer gratis. O de dormir.


  —¿Y por qué no los hemos usado nunca?


  Me miró como si le hubiera ofendido, como si le hubiese dicho que su barba era postiza o que tenía cara de poli. Comprendí que había metido la pata.


  —Nosotros somos hombres libres.


  —Pues este hombre libre —dije señalándome el pecho— tiene un resfriado como una casa.


  Era verdad. Se me habían empezado a caer los mocos y aquello no había quién lo parara.


  No dijo nada, pero yo sabía que estaba pensando lo mismo que yo: aquella noche no podríamos dormir bajo las estrellas, como él decía. Yo corría el riesgo de caer enfermo de veras, y además podíamos acabar tan tiesos como dos pollos congelados.


  —¿Qué es más importante para ti, comer o dormir?


  —No estoy para bromas, Sebas.


  —¿Te parece que estoy bromeando? Te lo pregunto en serio. Si buscamos un sitio para cenar, no podremos pagarnos una cama, de modo que elige.


  —¿Yo? ¿Tengo que decidir yo?


  No me gustaba tener que tomar la decisión. Tenía tantas ganas de una buena cena con dos platos y postre como de una habitación bien caldeada con una verdadera cama. Por desgracia, con el dinero que nos quedaba no podríamos pagar las dos cosas.


  —No sé —titubeé—. Tenías razón cuando me dijiste que el peor enemigo es el frío. Pero el hambre tampoco es ninguna tontería, ¿sabes? Si no fuera por el ruido de los coches, oirías cómo me suenan las tripas.


  —No te gusta tomar decisiones, ¿eh? —sonrió—. A casi nadie le gusta. Por eso mucha gente prefiere obedecer órdenes, para no tener que pensar por sí mismos. Lo único de malo que tiene la libertad es esto: te obliga a tomar decisiones continuamente.


  —Bueno, por esta vez di tú lo que hacemos —pedí.


  —Te acompañaré a cenar y luego buscaremos algún sitio donde te den de dormir sin hacer demasiadas preguntas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Y tú?


  —Bueno —se encogió de hombros—, sólo nos queda pasta para una cena y una cama. Pero yo no necesito ni lo uno ni lo otro. A mi edad no es necesario comer ni dormir demasiado.


  —¡Ni hablar! Lo que podamos conseguir, será a medias. Olvidemos la cena. Si puede ser, tomaremos algo caliente, como un café con leche o una taza de caldo, y luego buscamos una pensión.


  —De acuerdo, compañero.


  El café con leche me sentó bien, aunque nada más salir a la calle empecé a tiritar sin poder evitarlo.


  Preguntamos el precio de las habitaciones en dos o tres hostales, pero nos pedían demasiado. Por fin encontramos, cerca de la plaza de Opera, una pensión que podíamos pagar y aún nos sobraron mil pesetas.


  Una vieja que no tenía más que un diente, como las brujas de los dibujos, nos miró con desconfianza. La pensión olía a rata. La vieja se rascaba el pelo con una aguja de hacer punto. Sebas le explicó que yo era su sobrino y que acabábamos de llegar a Madrid. Tuvimos que pagar por adelantado y nos dieron una habitación con dos camas. Las colchas no se sabía de qué color eran y la alfombra tenía tanta suciedad que parecía a punto de irse por su cuenta a la lavandería. Echamos a suertes las camas y me tocó la que estaba al lado de la puerta. La otra estaba pegada al balcón, y la habitación era tan pequeña que no se podía abrir el balcón sin sacar todos los muebles. Pero naturalmente no teníamos intención de abrirlo para nada.


  Mi cama se hundía tanto por el centro que tuve la impresión de que rozaba el suelo con el culo, y la de Sebas no era mejor. Me quedé dormido en seguida, pero tuve pesadillas. La vieja con un solo diente quería hacernos salchichas para vendernos en la plaza Mayor: a Sebas lo convertía en una figurita de belén que era uno de los tres Reyes Magos; yo me caía en un pozo del que no había manera de salir. Desperté dando gritos.


  Sebas estaba a mi lado y me contemplaba preocupado. Se había vestido de cualquier manera, sólo con el pantalón y la chaqueta. Quise reírme al ver que no llevaba camisa, pero la garganta me dolía tanto que sólo conseguí hacer un ruido parecido a los gemidos de Rebelde.


  —Toma esto —dijo Sebas—, te irá bien para el resfriado.


  Me tendía un vaso con algo caliente. No quise decirle que me sentía incapaz de tragar, y haciendo un esfuerzo empecé a tomar aquel potingue. No sé cómo había conseguido tantas cosas en la pensión: aquello tenía huevo, leche, miel, coñac, y otra media docena de ingredientes. No estaba malo del todo. Me lo tomé entero y en seguida me sentí mareado. La cara de Sebas se alargaba cada vez más por la preocupación. Me miraba como si me fuese a morir de un momento a otro.


  —Ya estoy mejor —mentí.


  Puso su mano en mi frente y me dijo que estaba ardiendo. Claro que estaba ardiendo. ¿Quién no estaría ardiendo después de beberse aquella mezcla?


  —Voy a salir a buscar un médico.


  —No, Sebas, no hagas eso.


  —¿Por qué? No podemos correr el riesgo de que te pongas aún más enfermo.


  —Estoy seguro de que tú sabrás curarme.


  La única luz de la habitación flotaba alrededor de nosotros como niebla amarilla. Con aquella luz, Sebas parecía más viejo y delgado. Traté de incorporarme en la cama para que viese que todo iba bien, pero la cabeza me daba vueltas.


  —Cuando uno está enfermo —dijo Sebas—, hay que descansar y esperar. Las enfermedades desaparecen tan sencillamente como vienen, sin necesidad de medicinas. Pero en este caso no tenemos más remedio que hacer algo. No podemos quedarnos aquí, éste no es lugar para un niño como tú.


  Era la primera vez que me llamaba niño, y no me importó. Ya me había dado cuenta anteriormente de que cuando estaba enfermo me sentía como si fuera más pequeño.


  —Ahora intenta dormir —me dijo—. Estaré de vuelta tan pronto como pueda.


  Me pasó la mano por los párpados para obligarme a cerrarlos, y cuando abrí los ojos de nuevo la habitación estaba a oscuras y él había salido.


  Luego empezaron a pasar los minutos, y eran tan lentos como en una clase odiosa cuando están a punto de preguntarte y no sabes nada de nada. Extendía las manos y las sábanas estaban frías y húmedas. Hubiera querido tirar toda la ropa de la cama porque me sentía arder, pero al mismo tiempo me daban escalofríos. Intentaba imaginar lo que estaría haciendo Sebas, por qué calles iría. A través del balcón no entraba ningún ruido; pensé en la nieve, porque las calles quedan silenciosas cuando nieva, y me acordé del día en que nos habíamos conocido.


  «Éste es un buen sitio —me había dicho refiriéndose a la estación—, y completamente gratis. Las mejores cosas de la vida son siempre gratis».


  Empezaba a ver cosas raras incluso estando despierto. Había un bulto en la pared que por un momento me pareció un ahorcado. Cerré los ojos con fuerza y conté hasta diez esperando que desapareciera. Volví a abrirlos y continuaba allí. Me puse a silbar «El puente sobre el río Kwai» para darme ánimos, pero estaba cada vez más asustado.


  Finalmente me decidí a encender la luz. El bulto resultó ser simplemente la camisa de Sebas colgada en un perchero.


  Poco después oí que llamaban a la puerta de la pensión y que la vieja salía a abrir gruñendo. Entró Sebas en la habitación acompañado por un hombre calvo que llevaba gafas con montura dorada.


  
    
  


  —Vamos a ver qué le pasa a este hombrecito —dijo.


  Parecía un buen médico. Sacó el estetoscopio, me lo puso en el pecho y me pidió que tosiera. Me miró la lengua, me puso sobre ella un trocito de madera —un depresor, lo llamó él— y me estuvo examinando las amígdalas. Finalmente dijo que no era nada de importancia, sacó de su maletín unos supositorios y me envió al baño a que me pusiera uno inmediatamente. Obedecí un poco avergonzado. Al volver lo encontré hablando con Sebas en un tono bastante duro.


  —Eres un irresponsable —decía—. A nadie más se le ocurriría viajar por ahí con un niño sin pensar en la inquietud de sus padres.


  Desde la puerta, sin que ellos advirtiesen mi presencia, escuché la respuesta de Sebas.


  —Naturalmente que he pensado en ellos. Primero los llamó el muchacho para tranquilizarlos y más tarde volví a llamar yo sin que él lo supiera. Pude hablar con el padre. Me anunció que vendrían a España la víspera de Navidad. Estuvimos arreglando un encuentro para entonces.


  —Espero que estés diciendo la verdad.


  —Ya me conoces, hace muchos años que me conoces. No te mentiría en una cosa así.


  Entonces se volvió y me vio. No le costó adivinar que yo había estado oyendo sus palabras. Sonrió como si le pareciera muy divertido mi aspecto (al levantarme, yo me había echado una manta por encima), pero yo no respondí a su sonrisa.


  —¿Cuándo van a venir mis padres? —pregunté.


  —Dentro de tres días.


  Me senté en la cama. El médico me miraba sin decir nada. A la luz amarilla, la barba de Sebas tenía un extraño color marrón.


  —¿Por qué les avisaste?


  —Porque era lo único que podía hacer, Martín. Pero no creas que te he traicionado. Conseguí arrancarle una promesa a tu padre: si tú no quieres, no volverás a ese colegio. Me pareció un hombre capaz de cumplir sus promesas.


  —Sí —dije—. Lo difícil es conseguir que haga una.


  —Pues ahora la ha hecho. Tengo su palabra.


  —¿Y qué ocurre con nuestro…?


  A punto de pronunciar la palabra tesoro, me contuve por la presencia del médico. Sebas comprendió en seguida.


  —El doctor es un viejo amigo. Podemos confiar en él. Ya le he hablado del tesoro. Va a ayudarnos también en eso.


  —¿Cómo?


  —Conoce a alguien que sale mañana hacia Galicia, un hombre que nos llevará en su coche si el doctor se lo pide. Es decir, siempre que no estés demasiado enfermo para viajar.


  El médico y yo negamos al mismo tiempo.


  —Mañana tendrá un poco de fiebre, pero nada más. No veo ningún inconveniente para que hagáis el viaje siempre que el chico vaya bien abrigado.


  Creo que di un salto de alegría al oír eso. El médico me sonreía y sus gafas doradas tenían destellos de simpatía. Acaso él también era uno de esos pocos adultos que no olvidan la época en que fueron niños.


  Se quitó su bufanda, una bonita bufanda roja, y me la puso alrededor del cuello.


  —Llévate esto y recuerda no destaparte la boca ni la garganta.


  Sebas me hizo un ligero gesto con la cabeza para que aceptase, de modo que di las gracias y me quedé con la bufanda. Era suave y no picaba.


  —Yo hablaré con mi amigo —dijo el médico dirigiéndose a Sebas—. Me debe un par de favores y no se negará a llevaros. Además es un tipo de los que te gustan. Estoy seguro de que simpatizaréis. Sale mañana a mediodía por la NacionalVI, así que podéis esperarle en la boca del metro de Moncloa, frente al Arco de la Victoria, a partir de las doce. Lleva un coche rojo con matrícula de La Coruña. Allí es donde va él.


  —Entonces podrá dejarnos bastante cerca de nuestro destino.


  —De vuestro tesoro —sonrió el médico.


  —Lo creas o no, estamos a punto de conseguir un tesoro —dijo Sebas—. ¿No es cierto, Martín?


  Entonces dije aquello que nunca antes había dicho y creo que ni siquiera había pensado:


  —Yo ya lo he encontrado. El mejor tesoro.


  Los dos hombres me miraron con extrañeza.


  —Una vez leí que el mejor tesoro es un amigo verdadero —dije.


  Sebas me miró de un modo raro, con los ojos brillantes. Creo que se había emocionado. No dijo una palabra. Simplemente, se acercó a mí y me abrazó.


  —Os deseo mucha suerte —dijo el médico—. La merecéis.


  —La tendremos —respondió Sebas.


  Capítulo noveno


  El mejor tesoro


  GALICIA resultó ser exactamente como me la había imaginado. Había bosques y verdes prados, y algunas mujeres de negro caminaban por las carreteras, bajo la lluvia, conduciendo un buey que nos miraba pasar con indiferencia.


  En cuanto a su amigo, el médico había estado en lo cierto. Era un tipo hablador y cordial, parecido a esos madrileños típicos que salen en las zarzuelas y las viejas películas. Sólo tenía un defecto: hacía muchas preguntas. Pero a cambio nos contó toda su vida, nos invitó por dos veces a comer algo en un parador de carretera, y cuando a las siete de la tarde nos dejó en Villalba ya éramos como amigos de toda la vida.


  El tramo siguiente, unos pocos kilómetros hasta Mondoñedo, lo hicimos en autostop sin muchas dificultades. En una gasolinera tuve ocasión de ver un mapa en el que abundaban los nombres que hacían referencia al oro: Castro de Oro, Valle de Oro, el propio río Oro, y el pueblo en el que desembocaba, Fazouro. Allí era a dónde íbamos.


  La garganta no me molestaba demasiado, y hasta que anocheció no me empezó a subir la fiebre. De todas formas, sólo eran unas décimas. Creo que aún sin anginas hubiese tenido fiebre sólo de pensar en lo cerca que estábamos del tesoro.


  Tampoco allí era razonable intentar dormir bajo las estrellas, a causa de la lluvia que, aunque no era intensa, parecía calar hasta los huesos. Estábamos a punto de buscar un sitio para pasar la noche cuando una mujer que conducía una furgoneta se ofreció a llevarnos.


  Sebas se apresuró a aceptar. Los zapatos de los que estaba tan orgulloso habían terminado por despegarse y el agua le entraba en ellos a cada paso que daba. Le oía chapotear —chop, chop— y me imaginaba que debía de estar pasándolo mal. Pero no se quejaba nunca. Ésa era una de las mejores virtudes de Sebas: ni una sola vez le oí quejarse por nada. En eso no se parecía a la mayoría de los adultos.


  Afortunadamente, la furgoneta nos dejó en la misma puerta de una casa donde alquilaban camas. A cambio de nuestras últimas mil pesetas nos ofrecieron una habitación grande con ropas limpias y la promesa de un buen desayuno para la mañana siguiente.


  


  Creí que iba a pasarme todo el resto del invierno durmiendo, como hacen las marmotas, pero antes de que saliera el sol, ya estaba en pie.


  
    
  


  Sebas se recortaba la barba junto a la ventana con unas tijeras que le había prestado la dueña de la casa.


  —Hoy es el día, compañero —me dijo solemnemente—. ¿Estás preparado?


  Me palpé la garganta, saqué un palmo de lengua y la observé en el espejo. Todo estaba en orden, sin inflamaciones ni colores raros.


  —Estoy preparado, compañero —dije—. Ya me encuentro bien. Me encuentro estupendamente. En toda mi vida me había encontrado tan bien.


  —Mira eso —indicó mostrando el paisaje al otro lado de la ventana.


  El sol empezaba a salir tras una colina, y los eucaliptos que cubrían las laderas tenían las hojas brillantes como esmeraldas por la lluvia caída durante la noche. Un río en el que no había reparado a nuestra llegada, el Oro, discurría a pocos metros de la casa entre flores muy altas y de colores vivos. Le pregunté a Sebas el nombre de unos lirios amarillos y dijo que se llamaban ácoros bastardos. Recordé que el mapa había estado oculto precisamente entre las páginas que trataban de los ácoros.


  —Fíjate en la desembocadura del río y luego cuenta tres puentes.


  Miré la larga playa en la que se secaban gran cantidad de algas. Muy cerca había un puente para el paso de un trenecito de vía estrecha; por el segundo pasaba la carretera. Un poco más lejos, un tercer puente, viejo, en desuso, con pretiles de hierro oxidado.


  Sebas sacó el mapa y me lo enseñó con mano temblorosa. Allí estaban dibujados los tres puentes. Del tercero partía una línea de puntos y una anotación: «50 m». Probablemente significaba «cincuenta metros». Ni siquiera lo pregunté. Pronto íbamos a saberlo.


  Desayunamos a toda prisa unos dulces llamados filloas y grandes tazones de leche de cabra. Sebas pidió prestados un pico y una pala. En el pueblo debieron de pensar que estábamos chalados. También conseguimos un metro.


  Caminamos por la tierra embarrada en la que a veces nos hundíamos hasta los tobillos. Hacía frío, pero no era desagradable, era esa clase de frío que invita a moverse aprisa y hacer muchas cosas a la vez. Tuve que hacer un esfuerzo para no echar a correr adelantándome a Sebas.


  Llegamos al extremo del puente, y Sebas se puso a medir el terreno. Él también estaba nervioso. Me pidió ayuda y medimos con cuidado, por dos veces para estar seguros de no equivocarnos.


  Para seguir la línea recta tal como estaba dibujada en el mapa nos apartamos de la ribera fangosa y nos metimos en un terreno que estaba ligeramente en pendiente, y que al parecer era de uso público. Afortunadamente no habían construido encima del punto que buscábamos.


  Sebas tenía una extraña mirada brillante en sus ojos grises. Antes de empezar a picar miró en derredor nerviosamente. Sólo dos o tres personas nos contemplaban desde lo alto de algún otero, sin intenciones de aproximarse.


  —Una vez te dije que para ser un hombre libre es preciso no estar sujeto a ciertas cosas, ¿recuerdas? Me estaba preguntando si no me olvidé de mencionar la más importante.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero al dinero. Tal vez no se puede ser un hombre libre si se tiene mucho dinero.


  —¿Cómo puedes saberlo? Nunca lo has tenido.


  —No —reconoció.


  Y con ése no se olvidaba de todas sus historias fantásticas de pescador de perlas, de aventurero, de navegante. Pensé que, tal como había dicho cuando nos conocimos, era probable que estuviese viejo y cansado. Pero a mí me seguía pareciendo un hombre libre, el último de los hombres libres. Hubiera querido decírselo, pero las palabras no me salían.


  —Veamos el tesoro, Sebas. No puedo esperar más.


  Asintió en silencio, se escupió en las palmas de las manos y dejó caer el pico con fuerza. La tierra era blanda y saltaba con facilidad. Muy pronto había un agujero medianamente profundo. Entonces se echó a un lado, y mientras descansaba, yo aparté con la pala la tierra suelta. Siguió picando. Tres palmos de profundidad, cuatro. Se detuvo por segunda vez al cabo de unos minutos y volví a apartar la tierra.


  Comenzó de nuevo. El pozo era ya de casi un metro de profundidad. Supuse que nos habíamos equivocado al medir o que no habíamos sabido interpretar el mapa. O más sencillo aún: que el tesoro no había existido nunca. Y justo en ese instante oí el ruido del pico al chocar con una superficie dura.


  Aparté la tierra una vez más. Ante nosotros apareció algo oscuro y curvo. Lo palpé. Tenía una consistencia esponjosa, como los viejos restos de un naufragio.


  —Es un cofre —dije comprendiendo de pronto.


  —Nuestro tesoro —oí que decía Sebas—. Nuestro tesoro.


  Lo desenterramos sin dificultad. Tenía los herrajes oxidados y la madera se había podrido hacía mucho. Sólo con tocarla se desintegraba entre los dedos.


  —Cuidado —dijo Sebas—, voy a hacer saltar la tapa.


  Me aparté a un lado. En esos momentos me había olvidado del frío, de las personas que nos observaban desde lejos, de todo lo que nos había costado llegar hasta allí. Sebas levantó el pico por encima de su cabeza, y lo dejó caer con un golpe seco sobre la cerradura.


  No hizo falta un segundo golpe. Mi amigo sólo tuvo que arrodillarse y tirar con fuerza de la tapa. Al mismo tiempo, me miró. Por primera vez en mi vida pude descifrar una mirada tan claramente como si él hubiese expresado sus pensamientos en voz alta. «En el fondo, no importa demasiado el tesoro; lo que importa es que hemos llegado hasta aquí juntos», dijeron sus ojos.


  Luego, el contenido del cofre quedó a la vista. Ni uno ni otro dijimos una palabra. No había mucho que decir.


  Era evidente que allí había habido un enorme montón de billetes, pero de ellos apenas quedaba nada. Minúsculos fragmentos de papel carcomidos e inútiles como hojas putrefactas. Debajo había unas cuantas joyas de poco valor, las únicas que seguramente no habían conseguido canjear por dinero. No era ninguna fortuna. Tal vez lo suficiente para que un hombre viviese un par de años.


  Recogimos las joyas y dejamos que la brisa desperdigara los restos de billetes. El cielo seguía siendo azul y el sol brillaba sobre nosotros. Comenzamos a caminar sobre la verde hierba, abandonando allí el cofre. Los chicos del pueblo lo usarían para jugar a los piratas.


  
    
  


  


  Una vez más teníamos que hacer un largo viaje, y por el momento seguíamos juntos. Eso era importante. De acuerdo, no éramos ricos, pero puede que después de todo Sebas tuviera razón: tal vez las mejores cosas de la vida sean aquellas que no cuestan dinero. Como la compañía de un amigo.


  —He decidido —dije cuando llegamos a la estación del ferrocarril de vía estrecha— que cuando sea mayor me dejaré una barba como la tuya.


  No me respondió.


  —Sebas, ¿no me oyes?


  —Sí, perdona. Estaba pensando en cómo haríamos para viajar sin billete en ese trenecito. Habrá que inventar algún buen truco.


  —Sebas, quiero preguntarte algo.


  —¿Sobre el tesoro? Bueno, no estoy demasiado decepcionado. Me basta con saber que el tesoro existía realmente, aunque ahora no sea gran cosa.


  —No es eso. Lo que quiero preguntarte es qué harás cuando nos separemos.


  —¿Separarnos? ¿De qué estás hablando, compañero?


  —Bueno, yo tendré que irme con mis padres…


  —No hablemos de eso ahora.


  —De acuerdo, amigo.


  —Y no estés triste. Nunca te pongas triste por algo que aún no ha sucedido. Quién sabe, encontraremos una solución. Casi todo tiene solución.


  Un impulso repentino me hizo pasar el brazo por encima de su hombro. Descubrí que mi corta enfermedad me había hecho crecer de golpe unos cuantos centímetros. Ya casi era tan alto como Sebas.


  Empecé a silbar, y Sebas se unió a mí desafinando de un modo espantoso. Él también pasó su brazo por mi hombro.


  Mientras marchábamos chapoteando, chop, chop, hacia la estación, más de un campesino nos miró con asombro. Seguramente pensaban que aquel vagabundo y aquel niño estaban un poco chalados.


  No me importaba, yo sabía la verdad.


  Sebas no estaba loco ni era un simple vagabundo. Era un auténtico aventurero. Y además era mi amigo.


  


  Epílogo


  LA historia que he narrado hasta aquí ocurrió hace ya muchos años.


  No me ha resultado fácil rastrear en mi memoria, y volver a ser aquel Martín de once años, ver las cosas como él las vio y sentirlas como él las sentía. Pero me alegro de haberlo intentado.


  Es verdad que «hay dos clases de adultos: los que olvidan el tiempo en que fueron niños y los que se empeñan en no olvidarlo». Le debo a Sebas, entre muchas otras cosas, que me hiciera ver esa verdad elemental. Gracias a él, ahora que soy adulto no caigo en el error de suponer que los sentimientos y las emociones de un niño sean inferiores en algún sentido a los de un adulto.


  Tú, que me lees, y yo sabemos la verdad. La verdad está escrita en un hermoso libro, que te recomiendo, titulado El principito, y dice sencillamente: «Los niños tienen que ser muy pacientes con los adultos».


  Así que, te lo aseguro, volver a tener once años para poder contarte mejor mi historia ha sido estupendo. Y a propósito de la edad, y de la época en la que uno vive, tengo algo importante que decirte. No sé si es éste el lugar y el instante para hacerlo, pero allá va. No debes creer que el tiempo de vivir aventuras ha pasado ya. No es así. Quedan aventuras posibles, incluso en este mundo ya muy explorado. Lo que importa es el deseo de vivirlas. Si aún lo tienes, procura no perderlo. Nunca. El día que lo pierdas sabrás que te has hecho adulto, y puede que eso no te haga del todo feliz.


  Procura estar preparado por si la aventura se presenta. ¿De qué manera? Dejando jugar a tu imaginación. Jugando tú (jugar es importante). Buscando amigos, o un amigo. De mi propia aventura, lo que me queda, desaparecido el tesoro y desaparecido el propio Sebas, es el recuerdo de nuestra amistad. Yo confiaba en él y él confiaba en mí. Eso es grande de veras, es más grande que navegar por el Caribe o recorrer las regiones de nieves eternas.


  Pero tú quieres que te cuente cómo acabó todo. Ya está bien de rollos, y vamos a lo que te estás preguntando. ¿Qué pasó con Sebas y con el tesoro?


  Te lo diré. Para empezar, el tesoro no duró mucho. Hicimos partes iguales. Con mi parte, mis padres abrieron una libreta de ahorros y allí quedó el dinero ingresado para cuando yo fuera a la Universidad. A mis padres, que gran parte de su vida fueron pobres (aún viven, y por suerte no sufren necesidades), siempre les preocupó el dinero. A mí, si quieres que te diga la verdad, me parecía un poco ridículo meter en el banco un tesoro encontrado con tantas dificultades.


  Sebas, con su parte, compró un pedacito de tierra allí mismo, en la aldea donde habíamos hallado el tesoro. Para contar las cosas por orden debo decirte que nos fuimos de allí nada más descubierto el cofre, y que al día siguiente estábamos ya en mi ciudad, a medio camino entre Madrid y Barcelona. Sebas se quedó conmigo hasta que llegaron mis padres y pude reunirme con ellos.


  Mi padre y Sebas tuvieron una larga conversación y llegaron a un acuerdo. Ahora mismo, mientras escribo esto, me parece estar viéndolos, sentados frente a frente, cada uno con una copa de coñac delante, y fumando cigarro tras cigarro sin parar. Mamá y yo manoteábamos para despejar el humo que llenaba la habitación. Al final, se dieron la mano y mi padre dijo solemnemente:


  —Tiene usted mi palabra, amigo Sebas. Procuraré escuchar siempre lo que mi hijo tenga que decirme.


  Yo sabía que a mi padre le costaba un enorme esfuerzo decir aquello, pues era un hombre orgulloso. También sabía que, una vez que se había comprometido, podía confiar en él.


  Efectivamente, cumplió su palabra. Ni siquiera tuve que acabar el curso en aquel colegio que no me gustaba. Por lo demás, él y mamá volvieron definitivamente a España ese mismo invierno. Habían decidido que preferían estar en su propio país aunque ganasen menos dinero. Creo que fue una decisión acertada. Al vivir yo con ellos, ya no fue necesario que estuviese interno. Por las tardes, al terminar las clases, volvía a mi casa con mis compañeros. Aquellos trayectos de vuelta a casa en que nos acompañábamos unos a otros andando y desandando camino y diciendo tonterías, son parte de los recuerdos imborrables que aún me hacen sonreír.


  Te decía que Sebas volvió a la aldea. No sé por qué.


  Quiero decir que no sé por qué se instaló precisamente en aquella región que no conocía y donde nadie le conocía. A lo mejor se quedó por eso. Compró un pedazo de tierra, entre la desembocadura del río y la playa; el terreno no tendría más de veinte pasos de lado; en aquella época, en la que aún no le había dado a todo el mundo por construirse chalés, era muy barato. Con el dinero que le sobró, Sebas compró herramientas y algunos utensilios de jardinería, unos pocos materiales de construcción y semillas.


  ¿Quieres creerlo? ¡Empezó a construirse una casa con sus propias manos! ¡Y no sólo una casa: también un huerto! Él, que había pasado su vida de un lado para otro, encontró en aquel lugar un tesoro añadido: la paz espiritual que a un hombre le permite estar a gusto donde está. Eso es muy difícil de conseguir, puedes creerme; sólo los santos y los muy sabios llegan a alcanzar esa paz.


  En primavera, me escribió una primera carta.


  Tengo una simple caseta de una habitación, en la que lo hago todo: cocinar, comer, trabajar, leer, dormir. Para hacer mis necesidades está el campo, y el bosque. Salgo en busca de plantas. Ya sabes que hay plantas que curan y plantas que te alegran la vida. También recojo algas en la p/aya. Es una idea que me dieron los de aquí. Las algas se ponen a secar sobre un armazón de palos que tenemos en la misma p/aya, y de vez en cuando vienen unos de un laboratorio farmacéutico y nos las compran. Con lo que saco, puedo ir tirando, puesto que casi no tengo gastos. Cuando quiero unas patatas, se las pido a mi vecino a cambio de hacerle algún trabajo. De vez en cuando, un pescador me regala unas sardinas o un pulpo. La leche voy a buscarla directamente a la teta de la vaca, je, je…


  (Me limito a copiar literalmente la carta, que todavía conservo, y es así como dice: «la teta de la vaca, je, je»).


  Naturalmente, me invitaba a visitarle. En seguida quise ir. Me lo imaginaba con su barba roja y sus ropas estrafalarias, asustando sin querer a los críos pequeños y contando sus aventuras a los adultos en la taberna. Algunas noches soñaba con él: lo veía en una casita de enanitos en la que para tumbarse a dormir sería preciso sacar los pies por la puerta o la ventana. No pude ir hasta el verano. Cuando finalmente tomé el tren para reunirme con él, estaba tan emocionado como en la época en que viajábamos juntos y sin billete.


  Me llevé una gran sorpresa. Mejor dicho, muchas sorpresas. Él parecía más joven, más fuerte, más alegre. La casa no era de ningún modo una casa de enanitos: había empezado a construir auténticas habitaciones, con sus puertas y ventanas, sus suelos y sus techos. Todo lo hacía él, trabajando mañana y tarde. El huerto tenía un aspecto magnífico: las primeras verduras y hortalizas comenzaban a despuntar. En la aldea todos conocían a Sebas, lo habían aceptado, creo que lo querían.


  Me quedé con él varios días. Me enseñó un montón de cosas: el mejor modo de cortar una madera y de clavar un clavo, cómo podar un rosal, cómo entender las señales del cielo para predecir el tiempo que puede hacer al día siguiente. Si parábamos, no era exactamente para descansar, sino para hacer una marcha a pie por los bosques. A mí me asombraba verlo tan activo.


  —Sebas, ¿qué pasó con tu manía al trabajo?


  —Compañero, hacer lo que a uno le gusta no lo considero trabajo. Yo lo llamo bendición.


  Y luego se rascaba la barba, raaac, raaac, y sonreía. No se había molestado en arreglarse la dentadura, de modo que sus dientes seguían rotos, y en cuanto a su ropa, no la hubiese querido ni un mendigo, pero la suerte le había permitido encontrar un lugar donde esas cosas carecían de importancia. Hablaba de la gente de Galicia con respeto, y sospeché que empezaba a sentirse uno de ellos.


  A veces, durante aquellos días, yo me tomaba un respiro y me iba a la playa cercana. El agua estaba fría, siempre está fría en el Cantábrico, pero eso no me importaba. Nadaba cortando las olas con fuerza, y cuando estaba suficientemente lejos de la orilla, seguro de que nadie podía oírme, cantaba a grito pelado sin dejar de nadar. Más de una vez me pegué un buen trago por esa tonta costumbre.


  Al volver a la orilla, me llegaba el sonido de los martillazos desde la casa de Sebas, o su voz entonando o silbando desafinadamente El puente sobre el río Kwai.


  Por las noches, sentados frente al fuego, sin otra luz que las brasas de la chimenea sobre las que se calentaba nuestra cena, recordábamos nuestra aventura, nos preguntábamos qué habría sido de Rebelde, y de la señorita Flintstone, o Philantropic, o como se llamase, nos reíamos y nos poníamos melancólicos como dos compañeros de la misma edad.


  Es curioso, nunca pensé en ese asunto de la edad, no se me ocurrió que Sebas estaba más cerca de ser mi abuelo que de ser mi padre, y que, por tanto, había una cosa inevitable, la única cosa de veras inevitable, que acabaría separándonos.


  Ya has adivinado que me refiero a la muerte.


  Sebas murió en el segundo año de su estancia en la aldea, cuando ya su casa y su huerto eran sueños realizados. Murió demasiado joven —pero siempre se muere demasiado joven—, de pronto, cuando yo no estaba con él.


  Lo último que hizo, la víspera de su muerte, como si hubiera tenido un presentimiento, fue escribir una carta dejándome en herencia su casa y su huerto.


  Pero no quise ir. No fui al entierro, ni a recoger las llaves de su casa, de mi casa. Me prometí que no volvería nunca a aquella región. La idea de volver a los lugares donde Sebas había muerto me ponía enfermo de tristeza.


  Pasó el tiempo. El tiempo, para los que son muy jóvenes, como tú, como lo era yo entonces, trae un don precioso: nos permite rectificar, volver atrás. Y eso fue lo que hice. Me di cuenta de que, si dejaba que la casa de Sebas se arruinara y se pudriera, si abandonaba su huerto, estaría en cierta forma traicionándole.


  Y así, un día, en vísperas de un nuevo verano, cuando mi madre me pidió opinión sobre el lugar donde me gustaría pasar las vacaciones, le dije que quería ir a la casa de Sebas.


  —Creo que es buena idea, hijo. Ese hombre te ayudó mucho. Puede que incluso ahora que ya no está te sirva de ayuda pasar un tiempo en el sitio donde vivió.


  Porque yo seguía siendo, aunque no tanto como antes de conocer a Sebas, un solitario.


  Y un hermoso día de junio, recién terminado el curso, tomé un tren con mis padres y volví a aquel «país de lluvias, junto a la desembocadura de un río de oro».


  Y visité la tumba de Sebas, y eso apenas me puso triste. Me parecía oír su voz, el sonido de sus pasos, casi creía posible cruzarme en algún camino con su figura vestida con viejas ropas estrafalarias. Fui feliz allí aquel verano, y volví otras muchas veces.


  Ya no hay vagabundos como Sebas, y sospecho que tampoco quedan tesoros ocultos. Pero hay siempre, para ti, para todo el que sepa hallarla, una recompensa de las más valiosas que pueden conseguirse en la vida. La amistad.


  El final de mi historia no es la muerte de Sebas. La historia que importa, la de mi amistad con Sebas, no ha terminado todavía. Sebas nunca morirá del todo mientras esté en mi memoria.


  Y ahora, para terminar, te contaré un secreto.


  Ya no soy un solitario. He aprendido que uno necesita de los demás. Tengo amigos. Creo que hay algunas personas que me quieren. Pero…


  Pero a veces, al igual que hacía de pequeño con el coronel Pickering, todavía hablo con Sebas.


  No se lo cuentes a ningún adulto. Ya sabes que muchos de ellos no entienden estas cosas.
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